暮色像打翻的砚台，在茅山涡的天空洇开。一尘立在村口老槐树下，脊背绷得笔直，仿佛要与身后那座形如卧牛的青石山融为一体。他望着乌泱泱的人群，喉结动了动，却听见胸腔里传来山涧激石般的轰鸣——这些面孔，这些眼睛，像极了三十年前他跪在祠堂前看到的祖宗牌位，每道皱纹里都刻着\"认命\"二字。
\"一尘叔，您倒是说话啊！\"扎马尾的姑娘春桃跺着脚，她刚从省城旅游学院回来，帆布包上还别着\"乡村振兴\"的徽章，\"镇上给的三天期限，明天再不交方案，那笔扶贫款就要被隔壁村……\"
话音未落，人群突然裂开道口子。七旬的老篾匠王福根拄着枣木拐杖，每走一步都像在黄土里钉钉子：\"交什么方案？你们这些后生崽要把祖坟刨了搞旅游，就不怕遭雷劈？\"他枯树皮似的脸抽搐着，拐杖尖戳向春桃脚下，\"这地底下埋着太爷爷的骨头，你们要惊了先人安眠……\"
一尘感觉太阳穴突突直跳。三十年前，就是这根枣木拐杖，把他爹打得三天下不了炕——就因为老人反对分田到户。此刻王福根浑浊的眼珠里跳动着同样的火苗，仿佛时光倒流，历史在同一个褶皱里反复溃烂。
\"福根伯。\"一尘跨前半步，青筋暴起的手按住老人颤抖的拐杖，\"您闻闻这风。\"他忽然提高嗓门，惊飞了槐树上栖息的夜枭，\"三十年前这风里裹着咸菜味，二十年前是草药味，现在呢？是隔壁化工厂排的臭鸡蛋味！\"
人群炸开了锅。穿的确良衬衫的会计张德贵挤出来，金丝眼镜滑到鼻尖：\"一尘你少煽动！当年分田你带头，现在搞合作社你又跳得最高，敢情全村都要围着你转？\"他掏出记事本啪嗒啪嗒翻着，\"上季度账面就剩三百二十七块八毛，你拿什么搞智能化种植？拿嘴种吗？\"
暗流在暮色中涌动。一尘忽然注意到角落里有道阴鸷的目光——是王福根的独子王二狗。这个游手好闲的混子，此刻正用指甲刀剔着牙，脚边散落着几张彩票残片。去年他偷了村小学的电脑主机去卖，被一尘绑在祠堂柱子上抽了十鞭子。
\"德贵叔，账本记得清楚。\"一尘突然笑了，眼角堆起刀刻般的皱纹，\"可您没记上个月暴雨冲垮堤坝，是谁把养老院的被褥搬去堵缺口？没记春桃她爹把治病的钱拿出来修水渠？\"他目光扫过人群，落在几个低头抽烟的汉子上，\"更没记二狗偷走的柴油机，是铁柱带人连夜追回八十里地！\"
王二狗猛地站起来，塑料凳子翻倒在地：\"姓陈的！你他娘……\"
\"二狗！\"王福根的拐杖重重顿地，青石板上迸出火星，\"给我坐下！\"老人佝偻的背突然挺直，像被岁月压弯的弓弦突然绷紧，\"你娘临死前攥着我的手，说最悔当年没拦住你偷粮仓……\"
空气凝固了。春桃突然抽泣起来，她想起三天前在县城医院，护士说奶奶的肿瘤已经扩散到脊椎。老人却攥着她的手说：\"桃啊，别学你爹死脑筋，带着乡亲们往前奔……\"
篝火在打谷场腾起，火光将每个人的影子投在斑驳的土墙上，宛如群魔乱舞。一尘捧着搪瓷缸，热水在缸口腾起白雾，模糊了他棱角分明的轮廓。
\"一尘哥，真要动祖坟山？\"铁柱蹲在磨盘上，粗粝的手掌摩挲着腰间的柴刀，\"我爹的坟也在那儿，他活着时候最疼我……\"
一尘没接话，目光穿过火光，望向祠堂飞檐下褪色的彩绘。那里画着茅山涡的传说：先祖们为躲避战乱，在苍松指引下找到这处世外桃源，用九头牛的血祭山神，才换来百年安宁。此刻那些斑驳的朱红，像极了干涸的血迹。
\"铁柱，记得九八年发大水吗？\"他忽然开口，声音沙哑得像生锈的犁铧，\"你爹背着我游了三里地，水里有蛇，有淹死的猪，还有……\"他猛地灌了口热水，喉结剧烈滚动，\"还有你娘，她到死都攥着给你攒的学费……\"
铁柱的柴刀当啷落地。篝火噼啪作响，火星溅在春桃的碎花裙上，她慌忙拍打，却听见一尘继续说：\"祖坟山是根，可根烂了，树还能活？\"他突然抓起把黄土撒进火堆，腾起的烟尘呛得众人直咳嗽，\"这土里铅超标三倍！福根伯的哮喘，三婶的佝偻病，还有那些生下来就缺手指的娃娃……\"
人群骚动起来。张德贵突然冷笑：\"说得好听！你那个智能大棚，真能比种烟草赚钱？别忘了去年县里推广的有机蔬菜，最后烂在地里当肥料！\"
\"德贵叔，您看过《齐民要术》吗？\"一直沉默的眼镜青年林文远突然开口，他扶了扶镜框，火光在镜片上跳成碎金，\"书中记载'顺天时，量地利，则用力少而成功多'。我们测过土壤，茅山涡的硒含量……\"
\"读死书的酸秀才！\"王二狗突然插话，他晃着二郎腿，脚上的仿冒AJ沾满泥点，\"知道现在城里人流行什么？网红打卡！要我说，把祠堂改成鬼屋，祖坟山开发成密室逃脱，来钱不比种地快？\"
春桃猛地站起来，马尾辫扫过火堆：\"王二狗你还有没有良心！你偷卖村集体木材的时候，怎么不说开发？\"她从帆布包里抽出一沓照片，\"看看！这是我在黄山拍的民宿，这是莫干山的农庄，人家把传统和现代结合得多好……\"
照片在人群中传阅，像投入深潭的石子。老篾匠王福根突然颤抖着摸出烟袋，火柴划了三次才点燃：\"四十年前，我也见过这样的火。\"他浑浊的眼珠映着火光，\"文革那年，红卫兵要烧祠堂，是我带着乡亲们跪了三天三夜……\"
一尘心头剧震。他忽然意识到，老人守的不是封建迷信，而是对动荡年代的恐惧记忆。就像村口那棵被雷劈过却依然挺立的古柏，伤疤成了最坚硬的铠甲。
子夜时分，一尘独自走向后山。月华如水，照见新坟上的纸幡猎猎作响。他跪在父母合葬的墓前，摸出半瓶高粱酒。
\"爹，娘，儿子不孝。\"酒液渗入黄土，他声音哽咽，\"当年您二老饿着肚子供我读书，就为让我跳出农门。可现在……\"他突然攥起把泥土，指甲缝里嵌满黑色矿渣，\"这地养不活人了！\"
山风送来断续的呜咽。一尘警觉地支起耳朵，循声摸去。在半山腰的废弃矿洞前，他看见个蜷缩的身影——是春桃。
\"丫头？\"他轻唤。春桃猛地转身，月光下两道泪痕闪着微光：\"一尘叔，我……我看到奶奶的检查结果了……\"她从怀里掏出张皱巴巴的纸，诊断书上的\"恶性肿瘤\"像把尖刀。
一尘沉默良久，忽然开始解衣扣。春桃惊恐后退，却见他从贴身口袋摸出个油纸包，里面是枚银元——袁大头，光绪年间的。
\"拿去。\"他把银元塞进姑娘掌心，\"这是当年分田时，你爹从自家梁上拆下来给我的。他说……说一尘是文化人，总有一天用得上。\"
银元还带着体温，春桃突然抱住膝盖哭得撕心裂肺。一尘望着星空，想起十八岁那年，他也是这样跪在父母坟前，怀揣着录取通知书和全村凑的三十七块五毛钱。
天快亮时，山下传来纷沓的脚步声。火把如游龙蜿蜒而上，打头的是铁柱，他扛着锄头，锄刃上还沾着新鲜的泥土。
\"一尘哥！\"他声音发颤，\"我们在后山发现……发现个盗洞！\"
一尘心头剧震。盗洞旁散落着矿泉水瓶和烟头，新鲜得能掐出水来。他接过手电往洞里照去，洞壁上赫然是半幅残缺的壁画——朱雀衔珠，玄武负山，正是祠堂壁画缺失的部分！
\"这是……\"春桃突然开口，声音因激动而变调，\"《茅山志》里记载的地下祭坛！传说先祖们为保风水，在山中埋了镇山之宝……\"
人群沸腾了。王二狗突然挤到前面，眼睛发亮：\"发了！这要是真的，咱村就……\"
\"就怎样？\"一尘突然转身，手电光柱直刺王二狗眼睛，\"像三十年前发现银矿那样？还是像二十年前发现温泉那样？\"他声音像浸了冰水，\"银矿被私人老板霸占，温泉被改成洗浴中心，乡亲们得到什么？得到肺癌和污染！\"
盗洞边的蕨类植物突然簌簌作响。一尘浑身绷紧，他看见黑暗中闪过道寒光——是柴刀！
\"铁柱！\"他暴喝。说时迟那时快，铁柱的锄头已横扫而出，当啷一声撞飞了王二狗的刀。混战中，春桃突然尖叫：\"住手！你们看壁画！\"
所有人定睛望去。在手电光柱下，壁画角落里爬满青苔的铭文逐渐清晰：\"……以身为祭，换得百年……\"后面字迹模糊，但一尘突然想起《茅山涡村史》中的记载——明末大旱，村民抽签选出童男童女活埋祭天……
冷汗顺着脊背滑落。他突然明白，那些传说中消失的村民，那些突然暴毙的族长，那些被雷劈中的古树……历史从来不是任人打扮的小姑娘，而是吃人的饕餮。
暴雨在黎明前倾盆而下。祠堂里挤满了人，湿透的衣裳贴在身上，像裹着层冰壳。一尘站在祖宗牌位前，手里攥着从盗洞带出的陶片，上面斑驳的朱砂字迹刺得他眼疼。
\"都看看！\"他突然将陶片摔在供桌上，\"这就是我们的根！用童男童女血祭的根！\"他指着王福根，\"您当年跪祠堂，是为保住祖产。我爹跪祠堂，是为分田活命。现在……\"他环视众人，\"现在轮到我们选：是跪着等死，还是站着求生？\"
春桃突然冲上台，把智能大棚的设计图铺在供桌上。图纸被雨水洇湿，她却不管不顾：\"这是土壤改良方案，这是滴灌系统，这是电商平台……\"她声音发颤，\"一尘叔，我联系了农科院的博士，他们愿意技术入股……\"
\"还有我！\"林文远举起U盘，\"这是民俗文化产业园的规划，我们和旅游公司谈好了，收益七成分给村民……\"
\"分个屁！\"王二狗突然踹翻条凳，\"你们这些书呆子知道什么？镇上王主任说了，只要把后山承包给他，每家能分五万！\"
人群再次骚动。张德贵突然站出来：\"一尘，不是我不信你。可春桃她奶奶的手术费……\"他忽然从公文包抽出一沓文件，\"这是县医院的催款单，三万八！\"
一尘感觉喉咙发甜。他望向春桃，姑娘脸色煞白，手指深深抠进供桌的缝隙。三十年前，他爹就是在这张桌子上，签下了分田到户的生死状。
\"德贵叔，这钱我出。\"他突然开始解衣扣，露出结实的胸膛，\"当年分田，我家多得了半亩坡地。现在……\"他摸出把生锈的镰刀，\"我把这半亩地抵押给村委会，换春桃奶奶的手术费！\"
祠堂里鸦雀无声。王福根突然剧烈咳嗽起来，他颤巍巍掏出烟袋，却把火柴撒了一地。一尘默默捡起火柴，擦燃后递给老人。火光中，他看见老人浑浊的眼里映着跳动的火苗，像极了三十年前那个雪夜。
\"后生崽……\"老人突然开口，声音像锈蚀的铜锁，\"四十年前，我也像你们这样，想带着乡亲们……\"他剧烈咳嗽，烟袋锅在供桌上磕出火星，\"可最后呢？最后我守住了祠堂，却守不住乡亲们的命……\"
春桃突然跪下，重重磕了三个响头：\"福根伯，求您把祠堂借我们当直播间！我查过县志，乾隆年间咱村就是茶马古道驿站，只要恢复'茅山夜雨'的景观……\"
\"够了！\"一尘突然暴喝。他抓起供桌上的酒坛，仰头灌下大半，\"要赌，就赌把大的！\"他摔碎酒坛，瓷片四溅，\"明天一早，全村投票！同意开发祖坟山的，站东边；不同意的……\"他目光扫过王福根，\"站西边！\"
暴雨如注，雷声在山顶炸响。一尘望着黑压压的人群，突然想起那个改变他一生的雪夜。那年他十八岁，揣着全村凑的鸡蛋和银元，在县城火车站差点被当成盲流抓走。此刻他忽然明白，真正的革命从来不在祠堂，不在祖坟山，而在每个人的心里。