老槐树的阴影在智能路灯下扭曲成诡异的形状，张老根攥着旱烟杆的指节泛白，烟锅里的火星在夜风中明明灭灭。\"智能农业？哼！\"他重重磕了烟灰，陶制烟锅与青石板相撞发出清脆声响，\"当年大炼钢铁砍了祖宗留下的风水林，如今又要让这些铁壳子玩意儿刨了祖坟边的田？\"
年轻支书小张的平板电脑屏幕在月光下泛着冷光，全息投影出的智能温室蓝图被夜风搅得支离破碎。\"三叔公，这是精准灌溉系统，能省下七成……\"
\"省水？\"人群里爆发出哄笑，赵二婶叉着腰挤到前头，\"去年装那劳什子智能水表，倒把老井算枯了！我家那三亩藕塘，愣是让机器判了死刑！\"她手腕上的智能医疗环突然亮起红光，刺耳的警报声惊飞了檐下的燕子。
小李从人群中挤出，白大褂上沾着实验室的草屑。他刚要开口，却被张老根的烟杆拦住：\"李家小子，你爹在时可是最敬祖宗的。如今你倒好，带着这些洋玩意儿要刨咱的根？\"
月光忽然被云层遮蔽，祠堂飞檐下的风铃无风自动，发出令人牙酸的金属摩擦声。小张的平板电脑突然自动播放起宣传片，全息投影里金黄的稻浪与机械臂的银光交织，映得众人脸色阴晴不定。
\"王婶，该量血压了。\"智能医疗舱的机械音在清晨的村卫生所回荡，却换来老人局促的搓手。\"还是让小李大夫来罢，这铁家伙……\"
李大夫的白大褂口袋里揣着祖传的紫铜听诊器，金属冰凉贴上老人手腕时，他忽然轻笑：\"您这智能手环可比我这老古董金贵多了，上次不是还夸它比村医跑得快？\"
王婶布满老茧的手捂住心口：\"昨儿夜里心慌，这小玩意儿倒真把县医院的专家请来了。可……\"她瞥向角落里蒙尘的菩萨像，\"总觉得少了香火气。\"
智能药柜突然弹出几盒药，全息说明书在空气中投射出三维人体模型。李大夫伸手虚点：\"您看，这活血化瘀的穴位，可不就是您年轻时总让我爹扎的足三里？\"
门外忽然传来喧哗，张老根举着锄头冲进来，锄刃上还沾着新翻的泥土。\"让让！都让让！\"他挤到医疗舱前，布满血丝的眼睛瞪着闪烁的蓝光，\"这铁家伙说俺家地重金属超标？放他娘的狗屁！\"
小李接过锄头，指尖抚过锄刃缺口：\"三叔公，您这把锄头还是我爹打的铁吧？当年他为了炼这好钢，在炉前守了三天三夜。\"他调出土壤检测数据，全息投影里锄头与数据流交织，\"可您看，这重金属沉积层，恰恰在您总翻土的那三尺之下。\"
中秋夜，智能学校的全息礼堂座无虚席。张老根攥着烟杆坐在第一排，看着空中漂浮的祖宗牌位投影，喉咙里发出困兽般的呜咽。
\"列祖列宗在上……\"小张的声音通过全息系统扩散，祠堂的青砖地面突然亮起光纹，竟是投射出张氏族谱的立体脉络，\"今有智能温棚计划，非为悖逆，实乃……\"
\"实乃什么？\"张老根突然站起，烟杆敲在虚拟族谱上激起涟漪，\"你让祖宗看着这些铁壳子在田里爬？当年饥荒年，是你太爷爷跪着求地主借粮，如今倒要让机器来种地？\"
人群忽然寂静，全息月光洒在老人佝偻的背上。小李从后台走出，手中托着个古旧的木匣。檀香随着匣盖开启弥漫开来，露出泛黄的《齐民要术》残卷。
\"三叔公，您看这'区田法'。\"他指尖点在古籍投影上，三维农田模型在空气中展开，\"这与智能滴灌，不都是让每寸土地都活过来？\"
张老根的手突然颤抖，烟锅里的灰烬簌簌落下。他看见太爷爷的名字在族谱投影中闪烁，旁边标注着\"光绪三年，改良稻种，救活半村\"。
春分，智能温棚的玻璃穹顶在晨雾中若隐若现。张老根蹲在温棚外的老茶树下，枯枝般的手指抚过树皮上的刀痕——那是他年轻时刻下的采茶记号。
\"三叔公，尝尝这茬智能控温的明前茶。\"小李端着青花瓷杯蹲下，茶香里混着金属的冷冽。
老人啜饮一口，浑浊的眼中突然迸出精光：\"这味道……像极了五八年那场雪后，咱们躲在谷仓里煨的茶！\"他忽然剧烈咳嗽，智能手环立即投射出急救指南。
小李正要操作医疗舱，却被老人枯瘦的手抓住手腕。\"别管那铁壳子！\"张老根指着温棚里忙碌的机械臂，\"你瞧，那铁爪摘茶的样子，像不像你爹当年教我的'蜻蜓点水'？\"
机械臂突然停顿，全息屏幕上浮现出笑脸表情。张老根愣住，烟杆掉在积满露水的草叶上。他看见自己布满老茧的手与机械臂在晨光中重叠，恍若跨越时空的对话。
梅雨季来得猝不及防。智能温棚的排水系统发出刺耳鸣叫，全息预警在暴雨中扭曲成血红。张老根赤脚冲进雨幕，锄头劈开积水的泥浪，露出被冲垮的排水渠。
\"三叔公！\"小李浑身湿透地追来，手中智能平板闪着故障红光，\"系统显示地下水位暴涨，必须启动应急……\"
\"启动个屁！\"老人一锄头挖开淤泥，露出埋在下面的青石排水沟，\"这是你太爷爷修的暗渠，接的是后山龙脉！\"他忽然踉跄，智能手环弹出跌倒预警，医疗舱的嗡鸣声由远及近。
小李抱住老人滚烫的身躯，医疗舱的机械臂正要注射，却被老人挥开。\"别碰我！\"他指着暴雨中的温棚，\"让机器算算，这地底下埋着多少辈人的骨血！\"
雨水突然灌入老人张开的嘴，他嘶哑的声音却穿透雨幕：\"当年修这暗渠，淹死了你二爷爷！如今要让机器断了我张家的根？\"
秋收时节，智能温棚的玻璃穹顶缓缓开启。张老根蹲在田埂上，看着机械臂与农人共同采摘的稻穗，忽然掏出烟杆在机械臂上敲了敲。
\"铁家伙，会数稻粒么？\"他布满裂口的手指捏起几粒金黄，全息投影立即显示出\"优质稻谷，蛋白质含量12.3%\"。
小李笑着递来竹升筒，里面是刚脱壳的新米。\"三叔公，这是您教的'三抛三选'法，配上智能分拣……\"
\"配上个屁！\"老人突然大笑，烟锅在机械臂上磕出清脆声响，\"是老子教这铁壳子认得什么是好米！\"他忽然剧烈咳嗽，智能手环立即联系县医院，全息屏幕弹出主治医师的三维影像。
张老根挥挥手，却任由医疗舱的纳米机器人注入静脉。\"让机器记着，\"他望着金黄的稻田，\"人活的是这口气，地活的是这脉水。\"
小张的平板电脑突然亮起，全国智慧乡村峰会的邀请函在晨光中闪烁。他转头看向祠堂方向，新刻的\"智能与传统共生实验室\"牌匾下，张老根正教机械臂写毛笔字，枯枝般的手与钢铁手指在宣纸上共同按下朱红印章——那印文，赫然是\"慎终追远\"。