那辆黑色轿车碾过满地碎叶时，我分明听见整个村庄的骨骼都在发出呜咽。它像条吐信的毒蛇，载着李明辉的阴谋消失在蜿蜒山道尽头，却在我们心间投下更浓重的阴霾。老杨头攥着烟杆的手青筋暴起，烟灰簌簌落在裤腿上，烫出几个焦黑的窟窿。
\"当年我爹带着全村人跟山洪斗，腰都快累折了也没皱过眉头。\"他忽然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，\"现在倒好，跟自个儿人斗上了。\"
我望着他浑浊的眼球里映出的残阳，忽然想起村口那棵百年老槐。去年雷劈断了它半面身躯，裸露的木质里竟渗出琥珀色的汁液，像极了凝固的泪。
小李\"蹭\"地站起来时，惊飞了檐下打盹的麻雀。这小子，总让我想起二十年前那个暴雨夜。当时山洪冲垮了石拱桥，我爹举着火把冲进雨幕，身后跟着十几个精壮汉子。他们浑身湿透，肌肉在闪电下泛着青光，像极了远古部落的战士。
\"我来设计宣传册！\"小李的拳头砸在八仙桌上，震得茶碗叮当响，\"要让人看一眼就忘不了！\"
我注意到他脖颈暴起的青筋，像极了那年我爹背回受伤的山羊时，在月光下闪烁的汗珠。那只羊后来成了全村人的救命粮，而我爹的脊梁从此再没挺直过。
我们围坐在老槐树下时，月光正把斑驳的树影绣在宣传册草稿上。小芳婶的铅笔突然顿住，指尖在泛黄的纸页上洇出泪痕：\"那年端午，咱们还在河里赛过龙舟呢。\"
她的声音轻得像柳絮，却让所有人心头一颤。我闭眼就能看见：十六岁的小芳婶穿着碎花袄，辫梢系着红头绳，在鼓声中划桨如飞。那时的河水能照见云影，现在却连倒影都吞没不了。
老杨头忽然哼起小调，调子古怪又凄惶。他说这是当年戍边老兵留下的\"望乡曲\"，每个音符里都裹着黄土。我们谁也没说话，只有晚风在纸页间穿梭，把未干的墨迹吹成泪痕。
忽然，小李的电脑屏幕亮起，照出我们叠影的脸。那些手绘的村庄图景在光影中流转，老屋的炊烟、孩童的纸鸢、还有——小芳婶突然抽气：\"等等！这张图里怎么有化工厂？\"
我们凑近细看，果然在稻田边缘藏着座灰色建筑。小李的手指在键盘上翻飞，调出卫星地图：\"三个月前还没有……\"他的声音突然变调，\"看这里！\"
屏幕上的热成像图显示，地下埋着蜿蜒的管道，像毒蛇钻入村庄的心脏。老杨头的烟杆\"当啷\"坠地，火星在干草堆里炸开细小的火花。
我踏上寻求援助的路时，口袋里装着全村人凑的盘缠——三十七块六毛，还有老杨头塞进来的半块银元。他说这是光绪年间留下的，能辟邪。银元在掌心发烫，烫得我眼眶发酸。
城里的高楼像墓碑林立，环保局的玻璃门映出我的倒影：沾着泥点的布鞋，磨破的袖口，还有眼角刀刻般的皱纹。接待员打量我的眼神，让我想起当年给地主家交租时，账房先生拨弄算盘的样子。
\"材料放这儿吧。\"她连头都没抬。
我攥着那沓用作业本纸订成的材料，忽然想起小李说的\"网络\"。我摸出揣了三天的智能手机，屏幕上\"4G\"标志亮着，却像团冰冷的火。
在第三十六次被挂断电话后，我在天桥下遇见了老教授。他穿着洗得发白的蓝布衫，正在喂流浪猫。猫粮罐头上印着\"有机食品\"的字样，在暮色中泛着微弱的光。
\"小伙子，\"他忽然开口，\"你手里攥着的，可比这些猫粮金贵多了。\"
我愣愣地看着他，直到他指着材料上的红手印：\"这是民心啊。\"他的声音混着猫儿的呼噜声，\"当年我在黄土高原搞调研，见过整个村子的人用血在联名信上按手印。那血印子比朱砂还艳，比朝阳还亮。\"
专家们来的那天，整个村庄都在颤抖。老杨头天不亮就蹲在村口，烟杆上的铜锅映着晨露，像面小镜子。当第一辆越野车扬起尘土时，他忽然站起来，烟灰簌簌落在裤腿上，烫出几个焦黑的窟窿。
讲座上，老教授指着卫星图：\"看见这些红色区域了吗？是地下水污染带。\"他的手突然攥成拳，\"但看见这些绿色了吗？\"拳头展开，掌纹里躺着枚银杏叶，\"是希望。\"
人群骚动时，我忽然注意到小芳婶。她怀里抱着三岁的孙子，孩子正把宣传册撕成碎片往空中抛。纸页纷纷扬扬，像一群白蝶。小芳婶不恼，反而跟着笑，笑声混在专家们的讲解声里，像首古老的歌谣。
\"乡亲们！\"我站上石磨，脚底传来熟悉的震动，\"咱们脚下踩的不是土，是祖宗的骨血！\"我举起老杨头的银元，\"这银子能辟邪，但辟不了心里的魔！\"
人群突然安静，连孩子也停止嬉闹。我看见无数张脸转向我，眼神里闪着同样的光——那是火种，是刀锋，是茅山涡村最后的脊梁。
胜利来得比想象中艰难。当挖掘机轰鸣着碾过稻田时，老杨头突然冲向驾驶室。我抱住他腰的瞬间，摸到满手的老茧和骨头。他像头发怒的狮子，吼声震落树上的知更鸟：\"这是俺爹的坟地！\"
我们谁也没想到，李明辉的狗腿子会半夜纵火。火舌舔舐着老槐树时，我正和小李在村东头巡逻。火光映红半边天时，我听见小芳婶的尖叫：\"孩子！孩子还在屋里！\"
我冲进火场时，房梁正砸下来。忽然有双手托住我后背，是小李。他的脸被熏得乌黑，眼睛却亮得吓人：\"叔！先救孩子！\"
当我们把孩子抱出来时，东方的天空已经泛白。晨雾中，老槐树焦黑的枝干上，竟绽开一朵白色的菌花。老杨头跪在树前，浊泪滴在树根上，洇出深色的痕迹。
\"这树，怕是成精了。\"他喃喃自语。
我忽然想起老教授的话：\"最顽强的生命，往往藏在最不起眼的角落。\"