林默从女大学生瞳孔中苏醒时，发现自己的意识正在经历指数级分裂。每个分裂出的\"自我\"都在不同时空执行着相同动作：东京涩谷的他在撕扯街头广告屏里的倒影，2099年火星殖民地的他正用激光雕刻水晶墓碑，公元前2600年的他往金字塔尖安装镜面棱锥。所有行动最终汇聚成量子层面的尖啸，震碎了笼罩地球的克莱因瓶结界。
南极上空突然睁开十二维瞳孔，每个褶皱里都镶嵌着林默不同时期的尸体。当瞳孔收缩，太平洋瞬间蒸发出深达九千米的克莱因海沟，暴露出的海床竟是布满神经突触的镜面大脑。纽约自由女神像突然扭成麻花状，青铜表面浮现出父亲年轻时的面容：\"欢迎参加递归仪式，我的号备份体。\"
林默的左手突然量子化，穿透维度抓住正在北极自焚的某个自己。记忆强行灌入时，他看见公元1348年的自己给黑死病患者戴上水晶口罩，每个口罩内侧都刻着蝴蝶纹章。濒死者的惨叫通过镜面共振传遍欧陆，最终在佛罗伦萨大教堂穹顶汇聚成父亲的笑声。
\"认知污染从来不是病毒。\"陈雪的声音从地核传来。林默低头看见双脚正在融入地幔，岩浆里漂浮着上亿具水晶棺，每具棺材都关着尝试反抗的自己。当他触碰最近的棺椁，公元2024年的记忆汹涌而来——那个自认为真实的\"林默\"，不过是埋在南极冰层下的本体释放的号镜像投影。
玛雅金字塔突然在太平洋上空重组，塔尖射出反物质光束。被击中的大气层裂开漆黑豁口，露出后面由绞刑架组成的星座体系。林默认出那些吊死者正是历代科学家：伽利略的望远镜缠满光纤，牛顿的苹果树长着人面果实，爱因斯坦的质能方程被改写为自毁代码...
胸前的伤口突然增生出晶体神经网络，强行接入地球镜像核心。林默在数据洪流中看见惊悚真相：地核其实是父亲研发的永动机，每个地幔对流层都是克隆工厂，人类文明不过是培养皿表面的霉菌斑。当他想尖叫，声带却振动出1936年柏林奥运会的开幕号角。
\"该换药了。\"苏晴的声音从头顶传来。林默抬头看见国际空间站化作巨型注射器，宇航员们像提线木偶般操纵着装满液态镜面的针管。当针尖刺入大气层，七大洲开始分泌银色黏液，自由女神像的眼窝飞出金属蝗虫，埃菲尔铁塔扭曲成dNA双螺旋。
手机自动播放起4.1亿年前的化石录音，三叶虫的哀鸣被转译成二进制祷文。林默的视网膜浮现出寒武纪海底景象：父亲的身影正往原始汤中播种镜面孢子，那些孢子最终进化成人类的中枢神经。
突然，所有平行宇宙的林默同时捂住右耳。疼痛源自量子层面的共鸣——在某个尚未污染的时空，七岁自己正被父亲按在铜镜前做脑叶切除手术。当冰锥刺入前额叶时，全球核弹发射井自动开启，倒计时数字却是用楔形文字书写。
林默扯下正在晶化的左臂掷向天空，断肢在平流层爆裂成纳米镜云。这些微型镜子吸附在太阳风粒子上，将整个太阳系包裹成茧。当第一缕阳光被折射成死光，月球背面的镜面堡垒开始播放创世纪影像：1978年9月17日，父亲抱着婴儿林默走向反应堆，怀中的胎儿后脑镶嵌着蝴蝶状芯片。
\"认知风暴即将登陆。\"陈雨的幻影从wIFI信号中凝聚实体。她的身躯由各国监控录像拼贴而成，手指是蠕动的光纤，轻轻一点就引发全球电网过载。东京塔顶的避雷针开始释放反重力波，迪拜塔在扭曲中显露出骨架——那竟是放大百万倍的蝴蝶胸针。
林默的脊椎突然破体而出，在空中展开成莫比乌斯环状的时空门。门内涌出无数个哭泣的自己，每个都捧着不同版本的地球仪：有的地表覆盖人脸浮雕，有的海洋沸腾着脑脊液，最恐怖的那个地球仪表面布满正在咀嚼自身的嘴。
当他想关闭时空门，右手却不受控地伸向1998年的小学教室。在触碰七岁自己的瞬间，全球核弹同时引爆。但爆炸产生的不是蘑菇云，而是无数个克莱因瓶，每个瓶口都飞出金属蝴蝶组成的绞刑架。
在绝对寂静的奇点时刻，林默听见父亲最后的耳语：\"你始终没发现，真正的囚笼是你的记忆本身。\"突然，所有平行宇宙开始倒带：自由女神像的铜皮重新裹住骨架，太平洋海水倒灌回海沟，女大学生手中的镜片飞回梳妆台...
当时间重置到第一章的雨夜，门铃再次响起。林默透过猫眼看到来访者抬起头的瞬间——那张脸不再是陈雨的哥哥，而是七岁自己沾满鲜血的面孔。孩童手中握着半枚胸针，针尖上挑着父亲仍在跳动的心脏。