清晨的阳光透过薄纱窗帘，在橡木餐桌上投下温暖的光斑。
宋思槿哼着《茉莉花》的调子，纤细的手指握着锅铲轻轻翻动平底锅里的煎蛋。她居家服的棉质袖口沾了些面粉，随着动作在晨光中扬起细小的白色粉末。
“糖在左边抽屉。”“糖在左边抽屉。“她头也不回地说道，手腕轻抖，将煎蛋完美地翻了个面。蛋清边缘被她刻意煎得微焦，形成一圈金黄色的脆边——这是五多年前某个宿醉的清晨，李山河半梦半醒间嘟囔过的喜好。
李山河放下手中的《金陵晨报》，报纸头版关于“长生集团涉黑案”的报道被他折了个角。阳光透过他修长的手指，在报纸上投下淡淡的阴影。
他抬眼看向餐边柜，母亲的黑白相框前摆着一支新鲜的白玫瑰，花瓣上还挂着晨露，在阳光下折射出七彩的光芒。
“我离开这几年，你一直住在这里。“他的声音很轻，却让宋思槿的背脊微微一僵。这不是疑问句，而是陈述一个他们心照不宣的事买。
宋思槿的耳尖瞬间染上红晕，她手忙脚乱地翻开那本皮质记账本，纸张已经有些泛黄。“我…我可是按时交房租的。”她的指尖划过密密麻麻的记录：2025年3月，水管维修280元；2026年8月，更换灯泡15……本子边缘贴着几个卡通贴纸，巧妙地遮住了几处被水渍晕开的字迹。
电话铃声突兀地响起。李山河接起手机时，乔慕云清冷的声音透过话筒传来：
“爷爷要见我们，十点的航班。“背景音里，军用机场特有的广播声正在播报某次专机起飞的讯息。
挂断电话后，厨房陷入短暂的沉默。
宋思槿低头搅动着马克杯里的咖啡，奶泡在杯沿形成一个小小的漩涡。她突然伸手想帮李山河整理领带，又在半空停住，手指微微蜷缩：“你…还会回来吗？”
李山河注视着她发红的眼眶和微微颤抖动的睫毛，轻轻点头：“冰箱里的牛奶快过期了，记得周三前喝完。”他的目光扫过冰箱门上贴着的便利贴，上面是宋思槿秀的字迹：牛奶保质期至5月15日。
金陵军用机场的专机停机坪上，乔慕云一袭剪裁利落的灰色西装，黑色长发被风吹得有些凌乱。当她看到李山河走来时，那双平日里锐利如刀的眼睛瞬间柔和下来，眼角浮现出几道细小的笑纹。
“爷爷最近总提起你。”她接过丈夫的行李箱，指尖不经意擦过他的手腕，“部里给你留了位置。”行李箱的拉杆上还贴着四年前的托运标签，字迹已经模糊不清。
湾流G650冲上云霄时，李山河望着舷窗外翻滚的云海。四年前被迫离开时，他从未想过还能以这种方式归来。机舱内弥漫着淡淡的檀香，那是乔慕云身上的香水味。
“两年前，廖震声死了，廖远舟也没能进入内阁首辅，廖家的政治班子算是彻底日薄西山了。“乔慕云递来一杯温水，无名指上的铂金婚戒在阳光下闪闪发亮，“如果当时你没失踪，你早就是国安部领导班子的一员了。”
李山河嘴角泛起一抹不屑的笑容，轻嗤一声：“哼，穿上那身所谓的人皮，杀个人都束手束脚。“他的指尖无意识地摩挲着右手虎口处的老茧，那是常年握枪留下的痕迹。
乔慕云嗔怪地瞪了他一眼：“山河，咱们能不能别总是喊打喊杀的呀？这样多不好。“她修长的手指轻轻整理着李山河西装袖口。
李山河斜眼睨视着她，似笑非笑地反问：“哦？你杀的人难道就比我少了不成？”
乔慕云顿时语塞，很快又回过神来：“是，我承认我以前确实脾气暴躁，可自从你失踪之后，我的性格已经转变很多了呀。”
李山河冷笑一声：“哦，原来如此，我算是听明白了，敢情是得我失踪，你的性格才会变好啊？那照这么说，我是不是还得再失踪一回呢？”他的声音里带着几分戏谑，眼神却不自觉地柔和下来。
乔慕云忍不住轻轻锤了他一拳：“哎呀，讨厌，我是那意思嘛！“她的拳头落在李山河肩上，力道轻得像是羽毛拂过。
西郊机场的接机阵容让李山河挑眉。十二辆黑色红旗整齐排列，最前方站着一位精神矍铄的老人——乔老爷子乔远征，一身笔挺的藏青色中山装，九旬高龄仍站得如青松般挺拔。老人手中的紫檀手杖轻叩地面，发出清脆的声响。
“臭小子！“老爷子声如洪钟，白胡子随着说话一翘一翘的，“捅完娄子知道回来了？“他的手杖在地上重重一顿，惊起了不远处树上的几只麻雀。
李山河撇了撇嘴：“注意用词呢，我那是替天行道，扫除奸佞，还华夏一片太平。“他的目光扫过老爷子身后那些穿着便装的忠湳海警卫，认出了几个熟悉的面孔。
“替天行道？“老人瞪圆的眼睛里精光四射，眼角的皱纹舒展开来，“你当自己是梁山好汉？”
他的手杖突然调转方向，轻轻点在乔慕云额间，“还有你！以前动不动就血洗人家堂口，当我不知道？”
乔慕云吐了吐舌头，这个在令人闻风丧胆的山海盟大掌事，此刻乖巧得像个小姑娘，挽住爷爷的手臂。
“都回家！”老爷子大手一挥，“厨子炖了你最爱吃的佛跳墙，再敢说半个不字——”手杖突然戳向李山河心口，在距胸前一寸处停住，“老子打断你的腿！”
三辆红旗驶入西长安街时，李山河望着窗外掠过的红墙，那里槐花正盛。
乔远征住的院子里，紫藤花开得正闹，淡紫色的花串垂落在雕花门廊上，散发着甜腻的香气。
老爷子亲自推开餐厅的橡木门，八仙桌上摆着成套的青花瓷碗盏，正中砂锅里的高汤还在咕嘟冒泡，散发出浓郁的香气。
李山河注意到，自己座位前的醋碟里漂着几粒金黄桂花，这是乔家独有的待客之道，只给最疼爱的晚辈。碟子边缘有一道几乎看不见的裂纹，那是他十六岁跟随父亲第一次来这里吃饭时不小心碰坏的。
“先喝汤。”老爷子敲了敲李山河的碗沿，紫檀手杖靠在桌边，“这四年多在外边没喝到正宗的黄鱼煨面了吧？”
热汤入喉的刹那，李山河指尖微颤。
这味道与记忆分毫不差，连葱花的切法都保持着当年的粗细——切成两厘米长的小段，尾部留着翠绿的葱叶。
乔慕云悄悄在桌下握住他的手，感受到他掌心有握枪磨出的薄茧。
“部里的调令。”酒过三巡，老爷子从怀中取出牛皮纸袋，袋口还封着红色的火漆印，“特殊事件应对司，正厅级。”他忽然压低声音，带着酒气的呼吸喷在李山河耳畔，“一号特批，允许你保留...那些手段。”
李山河展开文件，党徽钢印在阳光下闪闪发亮。他目光停在“直接对中央负责”那行字上，想起四年前被迫上缴的党费证，那本子至今好像还锁在乔慕云的梳妆台里。
“下午三点，组织部谈话。”老爷子夹了块肥美的海参放在李山河碗里，“晚上七点，宣誓。”
傍晚六点半，中组部小礼堂的党旗鲜红如血，金色的党徽在灯光下熠熠生辉。
李山河换上崭新的白衬衫，袖扣是乔慕云刚送的墨玉质地，上面雕刻着细小的狼头图案。当他举起右拳时，会议室的门突然被推开，铰链发出轻微的吱呀声。
“等等我！“乔慕云气喘吁吁地跑来，发髻有些松散，几缕黑发垂在耳畔。她手里拿着枚金灿灿的党徽，小心翼翼地别在李山河胸前，小声嘀咕：“找了四家店才买到这种老式样的”
她的指尖微微发抖，差点别歪了徽章。
宣誓词在礼堂回荡，李山河的声音低沉而坚定。当念到“永不叛党”时，他的声音微微发颤，喉结上下滚动了一下。
窗外的玉兰树上，几只麻雀突然惊飞，扑棱着翅膀冲向暮色渐沉的天空——十八局的特勤们正在屋顶解除警戒，他们胸前的狼头徽章在暮色中若隐若现。
仪式结束后，乔老爷子拄着手杖走来，突然从怀里掏出个皱巴巴的信封：“你四年前的党费。”老人眼眶发红，“慕云每个月都替你交双份。”
信封上还沾着一点咖啡渍，那是某个深夜乔慕云伏案工作时不小心打翻杯子留下的。
李山河嘀咕一声：“糟蹋钱…”他的手指轻轻抚过信封，感受到里面硬币的轮廓。这些硬币经过四年的摩挲，边缘已经变得光滑。
夜色渐深，长安街华灯初上，车流如织。
李山河站在国安部大楼顶层，钢化玻璃窗映出他挺拔的身影。远处故宫的轮廓在夜色中若隐若现，角楼上的灯光像是悬在空中的明珠。
手机震动，宋思槿发来照片：空荡荡的冰箱上贴着新便签，旁边摆着瓶鲜牛奶，瓶身上的生产日期是今天。
办公桌上，加密电脑突然自动亮起，屏幕泛着幽蓝的光。七十二个监控画面同时弹出，每个窗口里都有狼头成员在待命，他们胸前的徽章在暗处微微发亮。
李山河按下通话键，声音通过加密频道
传遍所有终端：“行动继续，注意纪律。“他的目光扫过其中一个画面—毒蛇正在擦拭她那把特制的蛇形军刺。
当第一缕晨光穿透云层时，国安部大楼前的国旗冉冉升起，鲜红的旗帜在晨风中猎猎作响。新任李司长站在窗前，胸前的党徽与朝阳同辉，金色的光芒映照在他刚毅的面容上。在他身后，电子地图上的红点正一个个熄灰，而属于这个古老国度的崭新篇章，才刚刚开始。
办公桌上的相框里，是昨天宣誓时乔慕云偷偷拍下的照片，他的侧脸在党旗的映衬下格外坚毅。