海浪轻轻拍打着洲山港的码头，“远航号”巨大的船身在夕阳下投下长长的阴影。
李山河站在舷梯上，深吸了一口带着咸腥味的空气。华亭市的天空呈现出一种他熟悉的灰蓝色，但这座城市对他来说依然陌生。
“发什么呆呢，老王？”大副王强拍了拍他的肩膀，“赶紧的，老张他们已经在‘老船长’订好位置了。”
李山河点点头，跟着船员们走下舷梯。他喜欢被这群粗犷的水手称作“老王”，虽然他不记得自己是否真的姓王。
“老船长”海鲜馆坐落在码头附近的一条老街上，红砖墙上爬满了常春藤。推门进去，啤酒和海鲜的香气扑面而来，喧闹的人声让李山河感到一种奇异的安心。
“来，为咱们平安归来干杯！”张老轨举起扎啤杯，泡沫顺着杯壁滑落。
李山河跟着举杯，冰凉的啤酒滑过喉咙，带来短暂的麻痹感。船员们大声谈笑着，他却总觉得自己像个旁观者，与这热闹格格不入。
“我去外面抽根烟。”他对张老轨说，拿起那包皱巴巴的万宝路走出餐馆。
暮色已经笼罩了老街，路灯次第亮起。
李山河靠在锈迹斑斑的铁栏杆上，点燃香烟，看着烟雾在潮湿的空气中缭绕。远处，复疍大学的钟楼传来悠扬的报时声。
“是你吗？”一个轻柔的女声从身后传来。
李山河转身，看到一个穿着淡蓝色连衣裙的年轻女子站在路灯下。她的长发如瀑，在灯光下泛着柔和的光泽，眼睛像是盛满了星光。
“我们认识？”李山河皱了皱眉，香烟在指间缓缓燃烧。
女子走近几步，眉头微蹙：“你不记得了？三个月前，在‘夜阑珊’酒吧，那个几个人纠缠我，是你……”
李山河摇摇头，歉意地笑了笑：“抱歉，我...我记性不太好。”
女子眼中闪过一丝失落，但很快又扬起笑容：“没关系。我叫徐书雁，复疍大学文学院的。”
“王铁牛，‘远航号’水手。”李山河习惯性地伸出手，又觉得自己的粗糙手掌与对方纤细的手指形成鲜明对比，想要缩回。
徐书雁却坚定地握住了他的手：“我知道这不礼貌，但我必须谢谢你那天的帮助。如果不是你，我可能……”她的声音低了下去。
李山河感到一阵莫名的悸动，却不知从何而来。他掐灭烟头：“那只是举手之劳。”
“你现在有空吗？”徐书雁突然问道，“我前不久在附近开了家书店，想请你喝杯咖啡。”
李山河犹豫了一下，回头看了眼喧闹的餐馆：“好。”
徐书雁的书店叫“灯塔”，离海鲜馆只有两个街区。
推开挂着风铃的玻璃门，扑面而来的是咖啡香和书页的气息。书店不大，但布置得温馨雅致，原木书架上整齐排列着各类书籍，角落里放着几张舒适的沙发和茶几。
“坐这里吧。”徐书雁领他到靠窗的位置，“拿铁可以吗？”
李山河点点头，环顾四周。墙上挂着几幅水彩画，署名都是“书雁”。一个小黑板写着今日推荐：《海明威全集》。
“你自己画的？”他指着那些画问道。
徐书雁在咖啡机前忙碌，回头微笑：“嗯，业余爱好。我在大学教比较文学，这家书店是我的……怎么说，精神避难所？”
她端来两杯咖啡，在李山河对面坐下。窗外的霓虹灯透过玻璃，在她脸上投下变幻的光影。
“所以，你是‘远航号’的船员？”徐书雁小啜一口咖啡，“经常跑什么航线？”
“东南亚为主。”李山河说，“我们这次从新加坡回来，运的是电子元件。”
“听起来很辛苦。”
李山河耸耸肩：“习惯了。比起在陆地上无所事事，我更喜欢海上的生活。”
徐书雁注视着他：“你……真的不记得那天在酒吧的事了？”
李山河的手指无意识地摩挲着咖啡杯：“事实上，我不只忘了那件事，三个月前，我受了很重的伤，醒来之后几乎什么都不记得了，甚至连名字也……”
徐书雁的眼睛瞪大了：“你是说……失忆？”
“医生说是逆行性遗忘，可能由创伤引起。”李山河苦笑着指了指自己太阳穴，“这里像被格式化了一样。”
“天啊……”徐书雁捂住嘴，“那你没有试着找过自己的家人吗？”
他的声音低沉：“船长帮我查过，没有叫‘王铁牛’的失踪人员记录。王铁牛这个名字是当时救我的那个女孩随口编的吧。”
徐书雁的眼睛湿润了。她伸手轻轻覆在李山河的手上：“我很抱歉。”
李山河感到一阵温暖从她掌心传来，奇怪的是，他并不想抽回手。
“没关系，我已经接受了这个事实，至少我现在有工作，有朋友……虽然都是海上的糙汉子。”
徐书雁突然坐直了身体：“我可以帮你。”
“什么？”
“我是说，也许我能帮你找回记忆。”她的眼睛亮了起来。
“我认识医学院的教授，还有心理系的同事。而且……”她犹豫了一下，“如果你不介意，可以暂时住在我这里。书店二楼有个空房间。”
李山河愣住了：“这……太麻烦你了。我们才刚认识……”
“不，我们三个月前就认识了。”徐书雁坚定地说，“而且你救过我。就当是我报恩。”
窗外的夜色更深了，街上的行人渐渐稀少。李山河看着眼前这个执着的女孩，心中涌起一种久违的感动。
\"好吧。\"他终于点头，\"不过我得先回船上拿行李，还要和船长说一声。\"
徐书雁绽放出灿烂的笑容：“太好了！我明天就帮你联系医生朋友。”
离开书店时，李山河回头看了一眼。徐书雁站在门口向他挥手，灯光将她的身影勾勒得格外柔和。他转身走向码头，却突然感到一阵异样——有人在跟踪他。
李山河放慢脚步，借着橱窗的反光观察身后。一个戴着鸭舌帽的男子迅速闪入小巷。虽然记忆缺失，但他的本能告诉他，这不是错觉。
“有意思。”李山河低声自语，调整方向朝人多的地方走去。无论跟踪者是谁，他都不想给徐书雁带来麻烦。