炉火旁的故事还在继续，温暖的言语如涓涓细流，汇入那座不起眼的泥炉。
村民们的声音质朴而真诚，每一个名字背后，都是一个家庭最深切的期盼。
随着故事越聚越多，炉心那点幽蓝微光渐渐壮大，从一星烛火，变为一捧明焰，最后竟如一轮小小的蓝色月亮，静静悬浮在炉膛中央。
柳婆婆浑浊的眼中映着蓝光，她颤巍巍地从怀中捧出最后一块布，布料早已洗得发白，只有角落里一抹暗沉的血渍证明着它的来历。
她声音沙哑，却带着一种神圣的庄重：“这一块，是小石头出生那晚的。”
话音未落，她将那块“初啼布”投入炉中。
没有想象中的烈焰焚烧，那布料触及蓝色火焰的瞬间，竟如雪遇暖阳，无声消融。
下一刻，炉中蓝焰猛地一涨，轰然升腾起半人多高！
火焰并不灼人，反而散发着一股类似母亲怀抱的温润气息，光芒透过炉壁，竟在地面上勾勒出无数细微的脉络，如同树根般悄无声息地向整个村庄蔓延。
赵轩始终闭着双眼，神识却随着那地脉之火的延伸而铺开。
他能清晰地“看”到，这火焰绕过每一座房屋，亲吻每一寸土地，最终汇入村中心那口古井的地底深处。
他心中了然，这便是第一簇脱离了神像香火，纯粹由人间情念、由父母之爱自燃而生的承名之火。
然而，这新生的力量，也惊动了蛰伏在阴影中的东西。
一连三日，村西头的几户人家夜里总是不安生。
大人们被梦魇缠身，孩子们则哭闹不休。
有人在半梦半醒间，看见自家斑驳的土墙上，浮现出一道道扭曲蠕动的黑影，更有冰冷的低语在耳边回荡：“你名不正，籍不在册……”
恐慌开始蔓延。
这日，村里的半大孩子墨知白主动站了出来。
他虽年少，却是在赵轩指导下最早领悟“我之为我”道理的人。
他提着一只木桶，里面装着清冽的井水，手持一支最普通的狼毫笔，挨家挨户地在门楣上写下孩童们自己为自己取下的名字。
他的字迹尚显稚嫩，却一笔一划，充满了不容置疑的肯定。
第三夜，风声鹤唳，墨知白守在受侵扰最严重的陈家。
月光被乌云遮蔽，屋内只点着一盏昏暗的豆油灯。
突然，墙壁上，那片被月光勉强照亮的区域，阴影开始不正常地扭曲、汇聚，最终竟凝聚成一本虚幻的、不断开合的书册模样！
“册外残影！”赵轩立于远处的屋脊之上，黑袍在夜风中猎猎作响，却并未出手。
他要看看，这人间初生的承名之火，能燃到何种地步。
那册影发出无声的咆哮，朝着墙上墨知白刚刚写下的“陈小虎”三个字扑去，似乎要将其撕扯、抹除。
“滚开！”墨知白毫无惧色，不退反进，小小的身躯挡在门前。
他见毛笔已远，竟直接并指如剑，蘸着地上的一洼雨水，对着那黑影凌空疾书！
他写的不是旁人的名字，而是他自己的——我！知！我！名！
四字连贯而出，笔意虽稚嫩，却带着一股初生牛犊不畏虎的锋锐与决绝。
那虚幻的墨迹在空中竟迸发出淡淡的白光，如同一柄烧红的烙铁，狠狠印在了那册形黑影之上！
“嘶——”一声不似人声的尖啸撕裂夜空，黑影如同被烈火灼烧的败革，剧烈翻滚、扭曲，最终轰然溃散，只在半空中留下一道淡淡的焦痕。
屋脊上，赵轩缓缓点头，低声自语：“名由心定，童子无伪，其心最真，反能破虚。”
残影被破，村庄的安宁却未持续太久。
一场更大的异变，由村里最沉默的那个孩子引动。
小石头自幼失语，他总是一个人待在村口那片废弃的碑林里，用手指一遍又一遍地描摹着那些模糊不清的姓名。
今夜，暴雨倾盆，电闪雷鸣。
豆大的雨点砸在他瘦弱的身上，他却浑然不觉，直挺挺地跪在一块断碑前。
那断碑上，是他自己用石子歪歪扭扭刻下的字：“我叫小石头，但我娘说我是她心头的石头。”
泪水混着雨水从他脸上滑落，砸在冰冷的石碑上。
他想起了娘亲临终前，塞进他怀里的那块温热的桃木牌，上面也刻着一个“石”字。
那是娘亲对他最后的期望。
一股无法抑制的悲恸与思念从他胸口炸开，那股热流仿佛点燃了他全身的血液。
他猛地抬起头，望向那被雷电撕裂的漆黑天空，喉咙里发出野兽般的嗬嗬声。
他用尽了自出生以来的全部力气，冲着无尽的苍穹，迸发出一个清晰无比的音节：
“娘——！”
一声嘶喊，如平地惊雷！
整个碑林在这一瞬间嗡嗡作响，数百块石碑仿佛活了过来，碑上那些残缺的名字齐齐亮起微光。
紧接着，村中心那口古井，井水骤然冲天而起，化作一道巨大的水柱。
水柱中央，一道纯粹的青光自井心爆射而出，如同一柄通天彻地的利剑，直贯天际！
百里之外，一座道观的静室中，须发皆白的老道玄真子猛然睁开双眼，眼中精光爆射，死死盯着村庄的方向。
“沉井醒了……凡人之名，竟能撼动古源？”
下一刻，他的身影已消失在原地。
当晚，月华如水，玄真子踏月而来，却并未入村，只立于村外那棵老槐树下。
他神情凝重，翻手取出一枚布满裂纹的龟甲，屈指一弹，投入井中。
龟甲落入井水，并未下沉，反而悬浮水面。
井中青光流转，尽数汇于甲上，那些裂纹竟被光芒填满，在甲面上投射出一幅星图残影。
星图中央，赫然是一座悬浮于无尽虚空之中的青铜巨楼，楼门上的匾额虽模糊不清，但依稀能辨认出“天授册府”四个古篆。
“此楼从未真正毁灭，”玄真子的声音低沉如洪钟，清晰地传入村中赵轩的耳中，“它只是退隐天外，欲借天地劫火，重炼万灵名录。如今，凡人自名成势，引动古源，正是它重启回归的最好时机。”
赵轩站在井边，静静听着，脸上波澜不惊。
他手中正捏着一片从神像上崩落的石屑，此刻，那冰冷的石屑竟微微发烫，散发出一丝与那青铜巨楼同根同源的苍茫气息。
玄真子言罢，收回龟甲，身影便如青烟般散去，仿佛从未出现过。
赵轩沉默良久，转头对身后早已闻讯赶来的村民们说道：“都去写名台。”
当夜，村中所有识字者，无论老幼，皆汇聚于写名台前。
赵轩将手掌按在井沿之上，口中念念有词。
那井中翻涌的青光仿佛受到牵引，分出一缕细如发丝的青焰，缓缓缠绕在他取来的一支毛笔笔锋之上。
他将这支笔递给了第一个执笔者——盲女阿莲。
阿莲的手在颤抖，她看不见，只能凭感觉摸索着纸张。
当那燃烧着青焰的笔尖落在纸上的瞬间，她浑身一震。
她颤抖着，一笔一划，写下了自己的名字。
“阿莲。”
二字写就，她突然发出一声难以置信的惊呼，泪水夺眶而出：“我……我看见了？我看见了白色的花瓣，在天上飘……”
“你不是看见，”赵轩的声音平静而有力，“是你终于真正地‘认’了你的名字。名即是你，你即是莲。”
众人闻言，无不心神剧震。
他们依次上前，接过那支笔。
每有一个人写下自己的名字，笔端的青焰便微弱一分，而村中各家各户点亮的灯火，却仿佛更亮了一分。
一夜过去，当天边泛起鱼肚白，最后一人落笔，笔尖上的青焰也彻底熄灭，融入了纸张之中。
那口沸腾了一夜的古井，也恢复了平静，再无半分神异显现。
神迹退去了。
赵轩望着东方初升的太阳，柔和的光芒洒在每个村民洋溢着希望的脸上。
他低声呢喃：“神迹退去，才是大道落地。”
然而，他没有注意到，就在那遥远天际的山巅之上，一道凡人肉眼无法察觉的璀璨金光，在云层中悄然一闪，随即隐没不见。
那是一只眼睛，一只冰冷、威严、不带丝毫情感的眼睛，它跨越了无尽的虚空，已将这座小小的村庄，牢牢锁定。