死寂，是命殿永恒的旋律。
赵轩行走在这座以众生命运为砖瓦的殿堂中，每一步都踩在无声的悲鸣之上。
四壁的命碑高耸入顶，碑面光滑如镜，其上流淌着亿万生灵的名字，忽明忽灭，如恒河沙数，却又冰冷得没有一丝温度。
他停下脚步，并非因为疲惫，而是前方一座格外诡异的石碑，牢牢攫取了他的目光。
那座碑与众不同，它没有流转不息的名字，而是从上到下，密密麻麻，只镌刻着两个字——赵轩。
每一个“赵轩”之下，都注着一行截然不同却又殊途同归的结局。
“赵轩，生于边陲军户，十六岁觉醒命格，然资质平庸，次年死于兽潮，沦为炮灰。”
“赵轩，命格废黜，永世不得入道，浑噩一生，七十寿终。”
一行行，一幕幕，如同七个被强行扭断的人生。
赵轩的瞳孔在一瞬间缩成了针尖，一股源自灵魂深处的寒意，比这命殿的万年玄冰还要刺骨。
他死死盯着那第七个，也是最后一个结局：“命格废黜，永世不得入道”。
这不正是他重生之前，被玄穹子夺走一切后的命运写照吗？
原来，他不是重生，而是挣脱了第七次“预写”的结局！
他的命……竟然被硬生生重写了七次？！
滔天的怒火几乎要焚毁他的理智，就在这时，他紧握的伪命笔突然剧烈震颤起来，一簇幽蓝色的命火自笔尖自动浮现，在虚空中灼烧出一行冰冷的小字：“非你一人，所有逆命者，皆被‘预写’结局。”
一语惊醒梦中人！
赵轩心头剧震，原来，这天地间所有不甘屈服于命定轨迹的强者，都被那幕后黑手提前安排了无数个“备用”的悲惨结局。
一旦反抗，便会被立刻抹除，换上另一个“剧本”，直到彻底磨灭其存在！
何其恶毒，何其霸道！
与此同时，归墟入口。
狂风卷着鹅毛大雪，肆虐着这片濒临崩塌的天地。
白小蝉跪在裂隙之前，她身前的灰色薄膜如同一面巨大的水镜，正清晰无比地映照出命殿内赵轩所见的一切。
当那座刻满“赵轩”二字的命碑出现时，一直强作镇定的云崖子如遭雷击，他猛地抱住头，发出一声凄厉至极的惨叫。
无数破碎的、被尘封的记忆碎片，如同决堤的洪流，冲垮了他识海的堤坝。
他看到了一个桀骜不驯的少年，手持一杆青竹笔，在天地间画下“我命由我”四个大字，引来九天神雷。
他看到自己被无数金甲神将围剿，最终被一根看不见的手指点在眉心，神魂撕裂，记忆被剥离、重塑。
“陆无命……”云崖子跪倒在地，浑身抖如筛糠，涕泪横流，“我的名字……是陆无命！”
他记起来了，他曾经也是一个惊才绝艳的逆命者！
只因逆写了既定的命律，被彼岸的恐怖存在强行抹去真名，重塑为“云崖子”，成了执掌命笔、为虎作伥的傀儡！
他亲手写下的那些“不赦”，有多少是他曾经的同类？！
悔恨与痛苦，几乎将他的道心碾碎。
“来不及了！”一旁的玄真子猛地抬头，他手中的星盘光芒紊乱，天穹之上，一颗本该黯淡的星辰，此刻却爆发出前所未有的光亮，正以肉眼可见的速度向着中天星轨归位。
“是命主星！他们在召回散落各界的所有命格之力！”玄真子声音嘶哑，眼中满是血丝，“三更！必须在三更之前！一旦命主星归位，他们就会合簿定命，将所有逆命者的‘预写’结局彻底固化！届时，一切都将无法挽回，逆者死，顺者生，天地秩序彻底凝固，再无半分变数！若赵轩失败……这片天地，甚至会因命律冲突而重返混沌！”
话音未落，那道通往归墟的裂隙，在天地法则的修正下，正以惊人的速度收缩、闭合！
“想关门？问过老子的刀没有！”一声暴喝，李捕头魁梧的身躯如山岳般挡在裂隙前。
他手中那柄饱饮妖邪之血的朴刀，此刻竟燃烧起金色的火焰。
他一刀怒劈而下，并非斩向虚空，而是狠狠地刻入大地！
“敕！护道金纹，定此地脉！”
刀锋过处，一道道霸道绝伦的金色纹路自刀尖蔓延开来，如烧红的烙铁，强行烙印在地脉深处。
那正在闭合的归墟入口，竟被这股蛮横的力量硬生生撑住，收缩之势为之一缓！
“三娘！”李捕头大吼，额上青筋暴起，显然支撑得极为辛苦。
“来了！”韩三娘没有丝毫犹豫，她咬破指尖，将一滴殷红的鲜血滴在掌心的铜铃残片上。
那残片嗡的一声，仿佛活了过来。
韩三娘的血液，身为守门人一族的血脉，在这一刻彻底沸腾！
她将残片按在雪地上，以血为引，口中念念有词。
古老而晦涩的音节响起，她脚下的白雪竟开始自动融化、蔓延，形成一道道与护道金纹截然相反的逆向符文。
符文交织，最终在归墟裂隙旁，撕开了一道仅容一物通过的、通体漆黑的门隙！
“云崖子！”玄真子抓住这稍纵即逝的机会，一把夺过云崖子手中那杆因主人记忆复苏而断裂的残竹笔，以星盘为引，灌注了他毕生修为，奋力将其掷向那道逆向门隙！
“你此生写不了自己的命，就让他替你写！去！告诉他——写你的真名！”
残竹笔化作一道流光，瞬间没入门隙，消失不见。
命殿中央。
赵轩已冲至大殿最核心的区域。
这里没有命碑，只有一座白玉高台，台上静静悬浮着一本厚重、古朴，仿佛承载了万古岁月的青铜古籍——命主录！
就在此时，一道流光破空而至，精准地落入他的手中，正是云崖子的那杆残竹笔。
笔身虽断，却传来一股不屈的意志，与他手中的伪命笔遥相呼\"应。
“写你的真名……”
玄真子的声音，仿佛跨越了无尽空间，在他耳边响起。
赵轩他明白了，斩断过去的枷锁，不仅要否定被强加的命运，更要肯定真实的自我！
他不再有丝毫犹豫，紧握伪命笔，笔尖蘸上那幽蓝的命火，直指命主录的封面！
他原本想写的，是充满滔天恨意的“不赦”二字。
但现在，他改变了主意。
复仇，只是手段。而他要做的，是掀翻这整个棋盘！
以摹命之觉逆溯源头，以不屈之魂为墨！
他手腕一沉，笔走龙蛇，一笔划开了那尘封万古的封面。
他写下的，不是“不赦”，也不是任何诅咒，而是这天地间最简单、也最强大的一个字——
“我”！
此字一成，仿佛一道开天辟地的惊雷，在整座命殿中轰然炸响！
整册命主录剧烈震颤，青铜封面上那个“我”字，绽放出前所未有的光芒，如一轮骄阳，普照整座大殿。
光芒所及之处，四壁那些命碑上无数被“预写”的悲惨结局，如同白雪遇阳，纷纷自碑面剥落、升腾，在半空中化作飞灰，彻底湮灭！
殿外，归墟入口。
跪地嘶吼的云崖子猛地抬起头，他感到一种前所未有的轻松，仿佛压在神魂之上亿万年的大山，被瞬间搬开。
“陆无命——”他仰天长啸，声震九霄，“我名陆无命！”
随着他吼出真名，那被玄真子掷入归墟的残竹笔，竟凭空出现在他面前，笔杆自动，以虚空为纸，以天地元气为墨，龙飞凤舞地书写起来，竟在空中刻下了一道金光闪闪的“逆命诏”！
命殿之内，异变再生。
随着预写结局被焚毁，命主录“哗啦啦”自动翻页，停在了第三页。
那页纸张竟毫无征兆地自燃起来，幽蓝色的火焰中，浮现出一行更加触目惊心的字迹：
“玄穹子，命傀也，终将反噬其主。”
赵轩见状，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
原来，连玄穹子那样的存在，也不过是更高层次的棋子和傀儡。
这盘棋，比他想象的还要深，还要大。
但这又如何？
他冷笑一声，伪命笔的笔尖再度落下，第四个字——一个代表着他意志的字，即将写下。
然而，就在笔尖即将触及书页的刹那——
轰隆隆！
整座命殿，不，是整个归墟，乃至归墟之外的整片天地，都开始剧烈地摇晃、崩塌！
一股无法形容的、超越了时间和空间的无上威压，自虚空最高处降临。
那不是愤怒，也不是惊愕，而是一种纯粹的、漠然的、视万物为刍狗的冰冷。
一道声音，仿佛直接从每个人的灵魂深处响起，分不清男女，辨不明来处，却带着冻结一切的寒意：
“你……不是逆命者。”
“你是……‘命种之母’？”
话音落下的瞬间，赵轩猛地抬头，望向那摇摇欲坠的殿顶。
在那里，黑暗的虚空裂开了一道缝隙。
缝隙中，一双无法用言语形容的、巨大的金色竖瞳，缓缓睁开。
那目光没有焦点，却仿佛倒映着宇宙生灭，万界轮回。
在被那双眼眸注视的刹那，赵轩感到手中的伪命笔传来一阵前所未有的悸动，笔尖上那燃烧不息的幽蓝色命火，竟违反了所有法则，开始以一种诡异的方式，缓缓倒流，缩回笔芯之中。