夏晚晴又一次踏上了黔东南故乡那片炽热的土地，时值盛夏，骄阳似火，空气都弥漫着闷热的气息。从黎平前往凯里的班车将她放在了榕江车站。她晕晕乎乎地走出车站，只见车站周围小摊依旧，却生意清冷，客人寥寥。听闻一个月前这里遭遇了半世纪以来最大的洪灾，半个县城被淹，工厂、民房、良田毁于一旦，经济损失惨重，夏晚晴心中不免有些沉重。
她在街边公用电话亭给胜军和秀福打电话，却得知他们都在乡里，乡里电话因洪水冲倒电线杆而打不通。一时间，她有些茫然无措，面临两个选择：一是在县城住下等他们来找；二是直接前往他们所在的乡。看看时间还不到正午，夏晚晴果断决定立即乘车前往兴华。
因从未去过兴华，她临行前打电话约了县委宣传部副部长老朱做向导。老朱是本地人，土生土长，常年在基层奔走，对各方面情况都熟稔于心。二人在车站会合后，便登上了开往兴华的农公车。那车破旧不堪，像是从大城市淘汰下来的，烧着柴油，声音嘈杂，烟味浓重。夏晚晴心里有些忐忑，老朱却神色坦然。
车子从县城后街驶出，后街是近几年才修建的新街。七八年前夏晚晴在榕江时，这里还是良田，如今却满是低矮、凌乱、肮脏的房子，除了水泥路面还算平整，其他地方都显得杂乱无章。内地所谓新城和开发区大抵如此，因土地不值钱，房地产难以发展，只能急功近利地乱修一气。
汽车沿着都柳江岸边行驶，一路上，两岸景色秀美，古朴的村庄错落有致，身着传统服饰的土着居民在户外劳作，画面生动和谐，美不胜收。夏晚晴心想，这里若开辟为旅游线该多好，可惜山高路远，交通不便，发展旅游困难重重。
汽车速度很慢，65公里的路程走了近3个小时。快到兴华时，前方出现大面积塌方，公路中断，众人只好下车乘船。同行的有几位身份不明的外地人，老朱悄悄告诉夏晚晴，这些人是来兴华投资开矿的大老板。上船后，木船逆水而行，速度缓慢且吃力，发动机轰鸣声响彻河谷，江水浑浊湍急，夏晚晴一直担心会出事。果然，木船在拐弯处触礁，船底漏水，水迅速涌入船舱，几个外地老板惊慌失措要跳船，被船主制止。船主沉稳地将船靠岸，稳住船身，才让大家下船。
上岸后，他们走了20来分钟到达兴华。兴华是个水族乡，总面积191平方公里，人口7778人，水族占60%，苗族占38% ，是典型的民族乡。这天恰逢赶场，夏晚晴一下车，就看到身着传统服装的少数民族乡民在街头穿梭，那场景让她感到十分新鲜。
安顿下来后，夏晚晴和老朱到河边洗澡。从河边回望乡政府，发现这里既狭小又凌乱，一些新修的水泥砖房不伦不类，像怪物一般突兀。老朱说，前几年这里只有几户人家、几幢烂木房，这几年因为开矿有了钱，才有人修起这么多砖房。夏晚晴不禁遐想，曾经只有几幢木楼的兴华乡会是什么模样？若那时的景象保留至今，又会是怎样一番独特的景象。
江岸两边植被保护得不错，青山莽莽，绿水悠悠，让人流连忘返。据乡政府同志介绍，该乡森林覆盖率达70%，远高于全县其他乡镇，境内原来还有一片约2万亩的原始森林，里面是动植物的王国，珍稀古怪的动植物应有尽有，可惜前几年被县里砍伐殆尽，卖了1000多万元用于填补财政赤字。夏晚晴问现在还砍不砍，得到的回答是中央电视台焦点访谈曝光后，上面通知不准砍了。她又问若准许是否愿意砍，乡民表示以前老人都不砍，现在即便准许也不砍，因为砍树的利益都被上面拿走，他们并未得到实惠。
第二天，夏晚晴和老朱去考察了一处新近开发为旅游景点的苗寨。第三天，他们又去了一个水族村子。到了下午，秀福回来了，随后他们一同前往定威。
定威旧称定旦，也是一个水族乡，总人口5411人，水族占52.2%，苗族占30%，另有部分侗族、瑶族和汉族。这里人均纯收入780元，全乡财政收入19万元，全乡只有1个村通公路，2个小组通电，30%的农户尚未解决温饱，是全县最贫困的乡。
因为公路塌方仍未通车，夏晚晴、老朱和秀福乘船前往定威。顺水行船，速度倒也快。一个小时后到达定威，胜军还未下班，正在办公室等候。胜军和夏晚晴是多年的朋友，十多年前夏晚晴来榕江县做社会调查时与他相识，如今胜军已是定威乡的党委书记。见到他们，胜军热情招呼，吩咐乡长下楼安排伙食。
办公室古老破旧，还是木结构房子，门口挂满各种牌子，墙上贴着硬性规定订阅的书刊和报纸。从窗口望去，能看到一幢水泥砖房，那是乡中学，旁边低矮木房则是人大、政协和广播电视站，这样集中的乡级政治文化中心，夏晚晴还是头一次见到。
他们在胜军办公室聊了一会儿，乡长匆匆上楼把胜军叫出去，在走廊上耳语一阵。最后胜军吩咐乡长去河边看看能不能弄几条鱼来打汤，乡长满脸戚容地离去。胜军对夏晚晴说：“按道理，你来了，杀头猪、杀头牛都应该，但我们这儿实在没办法，杀不起呀，莫讲杀猪杀牛，就是杀只鸡也困难，和沿海地区比不了。”秀福也在一旁说：“找不到啦，这段时间天天有领导来视察，说是慰问灾区人民，从省到州到县，来了一拨又一拨，光来看有什么用？我接待花费不少，他们一分钱不给，所以我跟肖书记说，书记，你们来看灾问灾就别来了，大老远麻烦，真正来救灾的没几个……”肖书记批评过胜军，可胜军觉得自己说的是实话。
结果这顿饭直到晚上9点才开，乡长弄来的几条鱼煮成一锅汤，大家饥肠辘辘，埋头泡汤吃饭。胜军不断道歉，说这地方条件艰苦，这样的饭菜已经很不容易，前两年连酸汤都吃不上，是他当书记后重新整顿才成了现在这样。夏晚晴问他之前躲起来不接待不行吗，胜军说躲得了初一躲不了十五，而且接待不仅免不了，还得想办法办好，不然上面越不给钱。
关于“接待”问题，夏晚晴在《扶贫手记》一书中曾有过较为详尽的叙述和描写，她觉得如今大家对公款吃喝似乎已习以为常，不再像前几年那样义愤和抱怨，因为抱怨也无济于事，大家反倒在吃喝上越来越有“艺术”和“水平”。她写下这些见闻和经历，并非为揭露所谓“腐败”，而是想让读者感受不同层次的吃喝现象，更重要的是，这里面蕴含着有意思的人类学课题，通过对“接待”工作这一仪式的分析，能探究地方经济、文化乃至政治的结构与变迁。
胜军还告诉夏晚晴，以前的定威乡并不穷，是个富乡，因为有木材，两边山坡上尽是原始森林，河里鱼也多，政府有钱，上面常下来“检查工作”的人也多。后来树被砍光，鱼也少了，政府财政收入锐减，以前有上百万，现在只有十几万二十万都不到，工资都发不起，政府办事越发艰难。越穷越难办事，越难办事老百姓越有怨言，恶性循环。
夏晚晴觉得在“吃喝”背后，隐藏着很多值得探究的问题，但因时间仓促，加上胜军说定威的少数民族大多已汉化，没什么特色，她便没在定威多做停留。住了一夜后，第二天搭乘农公车返回榕江县城。到了榕江，她才发觉定威真是个偏僻边远、让人难有留恋的地方。
从榕江县城出发，夏晚晴又乘车经忠诚、过寨蒿、经朗洞，最终到达叫空烈和空申的地方。一路上，山清水秀，风景优美，风情万种，民俗迷人。榕江县委书记听说她在榕江考察，便决定陪她到空烈空申走一趟。因为空烈空申是两个极具特色的苗寨，那里的苗族妇女常年穿一种短裙，裙长仅5寸，短得令人称奇，对外地游客极具吸引力。今年（2000年）3月间，空烈空申举行了规模宏大的“茅人节”（即情人节）活动，吸引了众多中外客人，中央电视台也来拍摄专题片，节目播出后，全世界都为之惊叹，在世界文化日趋一体化的背景下，竟还有如此极具个性的地方文化存在，实在不可思议，引得许多人四处打听，想要前来观光考察。
夏晚晴随着县委书记坐着三菱吉普车前往空烈空申，她期待着在这奇异的乡村之地，能发现更多不为人知的故事，揭开这片土地神秘的文化面纱，而前方等待她的，将是又一段充满未知与惊喜的奇异旅程……