视频会议进行到第七十三分钟时，商司瀚闻到了淡淡的氨水味。
他的左手在轮椅扶手上微不可察地收紧，立刻调出了轮椅自检系统。屏幕上闪烁的红色警告证实了他的猜测——导尿管接口处发生泄漏，生理盐水混合着尿液正缓慢渗透西裤，在真皮座椅上积成一滩温热的水洼。
\"商总，关于南非矿场的股权分配...\"屏幕上的英国董事突然皱眉，下意识往后仰了仰，\"您那边是否有什么...异味？\"
会议室里其他六位高管同时抬头。商司瀚的电动轮椅无声后退半米，恰好让阴影遮住座椅上的湿痕。他的表情纹丝不动，右手却不受控制地痉挛起来，碰翻了桌上的骨瓷杯。
\"系统故障。\"他按下静音键，同时给文暖暖发了条紧急消息，\"十分钟后继续。\"
文暖暖推门进来时，正看见商司瀚用西装下摆擦拭座椅。他的动作依然优雅，但苍白的指节暴露了用力过猛的事实。几位董事已经起身离席，走在最后的财务总监甚至用手帕掩住了鼻子。
\"热水阀爆了。\"文暖暖提高声音，将maxmara外套甩在湿漉漉的并购协议上，\"各位先去休息室吧，工程师马上来处理。\"
当最后一位董事离开，她立刻反锁房门，从备品柜取出清洁包。商司瀚的轮椅却突然转向落地窗，背对着她。
\"叫李克来。\"他的声音像淬了冰，\"你出去。\"
文暖暖直接跪在湿滑的地板上，掀开他的西装下摆。导尿管的接口处确实松脱了，但更严重的是储尿袋侧面的裂痕——那绝不是自然磨损，边缘整齐得像被利器划过。
\"有人动了手脚。\"她抬头，发现商司瀚的后颈绷得像张弓，\"今早更衣室只有商子骞的助理来过。\"
商司瀚的右手突然砸向轮椅控制面板，误触了视频会议重启键。屏幕上瞬间弹出七个小窗，各国董事惊愕的脸齐齐对准了满地狼藉。
文暖暖的反应快得惊人。她抓起外套裹住污渍，同时用身体挡住轮椅，手指在身后飞速操作着电动轮椅的排水功能。三秒内，残余液体被导入隐藏容器，静音泵开始工作。
\"抱歉各位，水管爆裂比预期严重。\"她微笑着点击电子协议，\"不如我们先完成签字流程？\"
日本董事的视线在她凌乱的衬衫和商司瀚阴沉的脸上来回游移：\"但是纸质文件...\"
\"根据新修订的《电子商务法》第17条，电子签名同样具有...\"文暖暖流畅地背诵着法律条款，同时感觉商司瀚的左手悄悄环住了她的腰。他的呼吸喷在她后颈，温度高得不正常。
当最后一位董事完成签字，商司瀚立刻关闭了会议。他的左手突然探前，一颗颗解开文暖暖的衬衫纽扣。
\"你...\"
\"赔你件更好的。\"他拉开轮椅暗格，取出一件叠得整整齐齐的衬衫。袖口内衬绣着一行小字：\"致我的充电桩——当电流穿过两厘米的荒漠。\"
文暖暖转身穿衣时，监控摄像头正好拍到她后背的烫伤疤痕——那是三个月前为商司瀚挡下热茶留下的。形状恰如一只展翅的凤凰，与商司瀚轮椅暗格里的神经刺激器图案一模一样。
\"储尿袋的裂痕不是意外。\"她系着纽扣说，\"商子骞在测试你的应激反应。\"
商司瀚将破损的导尿管收入证据袋，标签上写着日期和时间。文暖暖这才注意到，这已经是他收集的第七件\"意外\"——前六次分别发生在董事会、实验室和家宴上。
\"他知道你在记录？\"
\"当然。\"商司瀚的轮椅无声滑向门口，\"这正是他要的。\"
走廊监控显示，商子骞的助理确实在更衣室停留过。但文暖暖敏锐地发现，画面右下角的时间戳被人为调整过——真实时间应该是在李克更换导尿管之后。
\"他们在找什么东西...\"她喃喃自语。
商司瀚突然抓住她的手，按在自己右腹的疤痕上。那里有一个微小的突起，像植入的芯片。
\"不是找。\"他声音低沉，\"是在确认这个还在不在运作。\"
落地窗倒映出两人交叠的身影。文暖暖的衬衫下摆随风轻扬，露出腰间另一道疤痕——那是十年前在楚家墓园留下的。形状与商司瀚腹部的芯片轮廓，完美吻合。
文暖暖的指尖在商司瀚腹部的疤痕上轻轻摩挲，那道凸起的触感让她想起小时候见过的某种生物芯片。窗外夕阳西沉，将两人的影子拉长投在会议室的玻璃墙上，像一幅诡异的连体剪影。
\"这是什么？\"她声音发紧。
商司瀚的左手突然覆上她的后腰，准确按住了那道陈年伤疤：\"你这里，应该也有同样的东西。\"
文暖暖浑身一颤。十年前楚家墓园的那场\"意外\"，外公只说她是被碎玻璃划伤，从未提及任何植入物。
轮椅的智能系统突然发出\"滴\"的提示音。商司瀚调出监控画面放大——商子骞的助理正鬼鬼祟祟地在更衣室翻找废弃的导尿管包装。
\"他们在确认芯片是否还在分泌抑制剂。\"商司瀚冷笑，\"可惜真正的芯片三年前就被季风取出来了。\"
他解开衬衫最下方的纽扣，露出腹部一道新鲜的手术疤痕。文暖暖这才注意到，那个所谓的\"突起\"不过是皮下埋了一枚微型磁铁。
\"所以你的右手...\"
\"依然瘫痪，但不再受他们控制。\"商司瀚的左手轻轻抚过她的伤疤，\"现在，该解决你的问题了。\"
文暖暖的后腰突然传来一阵刺痛。她扭头看见商司瀚手中多了一支微型注射器，针头上沾着一点血珠。
\"你干什么？\"
\"中和剂。\"商司瀚将空注射器收入轮椅暗格，\"你体内的芯片还在工作，这就是为什么每次生理期都痛得死去活来。\"
会议室的门突然被推开。商子骞站在门口，金丝眼镜后的眼睛眯成一条缝：\"打扰二位了，我的助理似乎丢了些重要物品...\"
他的目光如毒蛇般在满地狼藉中游移，最后定格在文暖暖凌乱的衬衫上。商司瀚的轮椅无声滑前半步，恰好挡住她正在系纽扣的手。
\"导尿管在垃圾桶。\"他声音平静，\"需要我帮你翻吗？\"
商子骞的嘴角抽了抽：\"四弟说笑了。\"他意有所指地看了眼文暖暖的后腰，\"只是没想到，你们感情好到连公司会议都要...亲密互动。\"
文暖暖突然转身，将染血的注射器包装拍在商子骞胸前：\"商总帮我注射止痛药而已。怎么，二少爷对弟媳的生理期这么感兴趣？\"
监控摄像头无声记录着一切。商子骞离开后，文暖暖腿一软跌坐在沙发上。后腰的刺痛逐渐变成灼热，仿佛有人在她脊椎里点了把火。
\"芯片在溶解。\"商司瀚递来一杯温水，\"会有点晕。\"
水杯刚沾唇，文暖暖就尝到了血腥味。她这才发现自己的牙龈正在渗血，而商司瀚的右手罕见地保持着稳定——这通常是注射抑制剂后的反应。
\"你用自己的血做中和剂？\"她猛地抓住他手腕，果然在肘窝处发现新鲜的针孔。
商司瀚没有否认，只是调出平板电脑上的监控画面。商子骞正在实验室用镊子夹起那截废弃导尿管，对着灯光检查什么。当他发现管内残留的蓝色晶体已经消失时，脸色瞬间变得惨白。
\"他上当了。\"文暖暖突然明白过来，\"你故意让导尿管泄漏...\"
\"只是普通盐溶液。\"商司瀚的轮椅转向落地窗，\"但足够让他以为芯片还在分泌抑制剂。\"
夜色渐浓，城市的灯火次第亮起。文暖暖的后腰疼得像被烙铁灼烧，但某种久违的轻松感却在血液里蔓延。她望向玻璃窗，发现倒影中的自己与商司瀚呈现出奇妙的对称——
他的右手无力垂落，她的左手搭在沙发扶手上；他的左肩微微前倾，她正好向右靠着抱枕。就像两个残缺的拼图，恰好补全了彼此缺失的部分。
监控屏幕突然闪烁起来。季风发来一段加密视频——商子骞正疯狂地翻找档案柜，嘴里念叨着\"芯片失效\"。而在画面角落，一个标着\"双生子计划\"的陈旧档案袋静静躺在碎纸机上。
文暖暖的手机突然震动。是一条陌生号码发来的彩信：一张她六岁时的全身x光片，腰椎处清晰可见一个微型装置，旁边标注着\"原型b\"。
\"看来游戏升级了。\"商司瀚熄灭屏幕，轮椅无声地滑到她身边，\"准备好见见你的'双胞胎兄弟'了吗？\"
窗外，一只蓝翅蝴蝶撞向玻璃，翅膀上的磷粉在撞击中形成三片银杏叶的形状，转瞬即逝。