哈登套上准备好的我?休斯顿t恤，手指无意识地摩挲着左腕上的运动手环——上面还显示着比赛最后时刻158的心率峰值。
走廊拐角处，布鲁尔正被记者团团围住。我发誓我连他的胡子都没碰到，掘金前锋指着自己球衣上根本不存在的接触痕迹，那绝对是光学幻觉！
哈登经过时，故意让湿漉漉的胡子甩出几滴水珠，在摄像机灯光下折射出炫目的光斑。
tNt的直播车就停在球员通道口。
透过半开的车窗，能听到巴克利标志性的大嗓门：下一轮马刺最好给全队买保险——不是防受伤，是防哈登的胡子碰瓷！
奥尼尔则戴着假胡子表演如何用面部毛发制造犯规，结果被自己的道具缠住了鼻子。
回到公寓的哈登没有开灯，径直走向冰箱。
取出的不是啤酒，而是一瓶特制胡子护理油——瓶身上贴着丹佛限定版的标签。
窗外的休斯顿夜景灯火通明，远处丰田中心的轮廓在夜色中依然清晰可见。
他举起护理油瓶子做了个碰杯的动作，玻璃倒影里，那个曾经在雷霆时期的第六人，如今眼里燃烧着截然不同的火焰。
次轮是马刺对决火箭，雷霆对决灰熊。
G1马刺，At&t中心穹顶下，空调出风口送来的冷气裹着消毒水的味道，哈登的指尖在精心打理的胡子上摩挲。
往常只需轻抹就能定型的发胶，此刻却像黏在毛囊里的蜂蜜，怎么都梳理不顺。
更衣室的电子屏跳动着倒计时，他望着镜中自己紧绷的下颌线，想起昨夜分析师递来的战术板——那上面密密麻麻标注着马刺防守的每一个死角，却独独漏了莱昂纳德那双铁钳般的手掌。
热身时，木质地板在球鞋下发出沉闷的回响。
哈登刻意在三分线外踱步，余光却始终锁定着右侧半场。
莱昂纳德正在底线折返跑，黑色护臂下的肌肉线条如同精密的机械零件，每一次摆动都带着令人窒息的节奏感。
当哈登持球启动招牌后仰时，那道身影鬼魅般贴了上来，带着汗味的呼吸几乎擦过他的耳际。
唰——篮球空心入网的瞬间，莱昂纳德依然保持着举手防守的姿势，宛如被定格在赛场上的青铜雕塑。
场边，马刺替补席传来此起彼伏的金属碰撞声。
波维奇手里的战术板被拍得震天响，银色的钢笔尖戳在示意图上：记住，双手背后不是投降，是给裁判画底线！
邓肯单膝跪地，白发在顶灯下泛着微光，他模仿着教练的动作，膝盖处的护具与地板摩擦出沙沙声。
帕克突然笑出声，却在接触到波波维奇的眼神后立刻噤声，转而用流利的法语向吉诺比利比划防守要领。
比赛哨声撕开空气的刹那，哈登就知道这将是场惨烈的绞杀。
首节第三回合，他压低重心突破中路，帕克的白球鞋以教科书般的角度后撤，双手举过头顶时，腕间的总冠军戒指折射出冷光。
哈登强行变向，却撞进邓肯构筑的钢铁长城里。
那具211公分的身躯纹丝不动，膝盖微屈的弧度精准卡在内线圆柱体边缘，当两人相撞的闷响在球馆炸开，主裁判的哨子依然安静地躺在领口。
tNt直播间里，巴克利咬碎了嘴里的甜甜圈，糖霜沾在大胡子上：这哪是篮球比赛？分明是几何学研讨会！
奥尼尔晃了晃手腕上的电子表，表盘上闪烁着实时犯规数据：照这个趋势，哈登打完比赛能凑齐一整套交通违章手册。
镜头扫过观众席，前排坐着的退休交警正举着写满公式的纸板，计算着每一次身体接触的角度与力度。
更衣室的淋浴喷头发出轰鸣，哈登任由冷水冲刷着发烫的后背。
智能手环不断震动，显示着令人心悸的心率曲线。
平板电脑上的回放画面里，莱昂纳德的指尖确实擦过他的胡子末梢，那根倔强翘起的胡须在慢镜头中划出诡异的弧线。
麦克海尔突然踹翻旁边的塑料凳，战术板上的磁铁战术图标哗啦啦散落一地：下半场给我往死里凿！让他们的手不敢离开后背！
终场前1分36秒，记分牌上的红色数字刺得人眼疼。
哈登运球时，球鞋与地板摩擦出尖锐的啸叫。
莱昂纳德的防守密不透风，呼吸声混着汗水的咸涩扑面而来。
当欧洲步启动的瞬间，哈登故意将下巴前探，精心护理的胡子在气流中炸开，如同孔雀开屏般张扬。
决战时刻在末节最后1分36秒到来。火箭落后3分，哈登持球面对莱昂纳德，突然启动招牌欧洲步。
当两人身体接触的瞬间，哈登的胡子像受惊的猫般炸开——这是造犯规的完美时机！
裁判的哨子已经鼓起腮帮，却在瞥见技术台边的波波维奇疯狂呐喊后，想到这里是马刺主场，硬生生把哨音咽了回去。
哈登失衡下的抛投砸在篮筐前沿，吉诺比利随即用一记蛇形突破杀死比赛。
篮球砸在篮筐前沿弹起的瞬间，吉诺比利已经带球奔向前场，阿根廷人的长发在风中飞舞，宛如一面胜利的旗帜。
赛后的停车场飘着细雨，哈登的座驾缓缓驶出地下车库。
路灯将雨滴切割成金色的碎片，打在车窗上发出细碎的声响。
路边的人群突然爆发出哄笑，有人高举着自制的计分牌，上面用荧光笔写着：胡子犯规=0分。
哈登摇下车窗，潮湿的风瞬间吹散了精心打理的发型，他对着起哄的人群比出哨声手势，后视镜里，自己的影子在雨幕中渐渐模糊。
车载电台传来新闻播报：圣安东尼奥的防守哲学，正在重新定义篮球规则的边界......
第一场比赛，马刺获胜，哈登有些无奈，这场比赛造犯规虽然没成功，但不断获得突破得分，后撤步三分机会，整场比赛砍下38分，打的非常流畅，但最后那一下直接让他清醒了过来，马刺这是给他编制一个陷阱，而他钻进去了！