雨水拍打着窗户，像是无数细小的手指在玻璃上不停地叩击，断电的公寓里，只有颜夏手机发出的微弱光亮，在弟弟颜冬的脸上投下摇曳的阴影。
\"然后呢？公主真的变成泡沫了吗？\"颜冬蜷缩在被窝里，只露出一双明亮的眼睛。
\"不，这是个新的版本。\"颜夏轻轻抚平他额前的碎发，\"公主用勇气打动了海巫婆，要到了一瓶解药。\"
她的声音很稳，丝毫听不出三个小时前，她站在医院走廊里，用僵硬的手指签下那些文件时的颤抖，死亡证明书上\"颜明远、苏雨\"两个名字刺眼得像是用火焰灼刻的。
\"姐姐，你的手好冷。\"颜冬握住她的手腕。
\"因为下雨了啊。\"颜夏把被子往上拉了拉，\"快睡吧，明天还要上学呢。\"
手机电量只剩下15%，她得留着应急。
颜夏轻轻哼起妈妈常唱的摇篮曲，看着弟弟的睫毛渐渐垂下，当他的呼吸变得均匀绵长，她才允许自己的嘴角垮下来。
轻手轻脚地走出卧室，颜夏摸黑来到厨房，冰箱里还有半盒牛奶、两个鸡蛋和一把蔫了的青菜。
她机械地开火、倒油，煎出一个勉强成形的荷包蛋，锅铲与平底锅碰撞的声音惊动了隔壁的老猫，它不满地叫了一声。
\"对不起...\"颜夏下意识地道歉，随即咬住嘴唇。
她盯着锅里渐渐凝固的蛋白，突然想起去年生日，妈妈特意早起给她煎的心形荷包蛋，那天爸爸还笑话妈妈手艺退步了，说那颗心长得像屁股。
油星溅到手上，她没觉得疼。
\"姐？\"颜冬揉着眼睛站在厨房门口，\"我饿了。\"
\"马上就好。\"颜夏迅速眨眨眼，把荷包蛋盛到盘子里，掰成两半，\"给你大的。\"
餐桌上，颜冬喋喋不休地说着学校的事，说他的同桌李小明在自然课上把蜗牛塞进了前座女生的铅笔盒，颜夏嗯嗯地应着，把蛋黄戳破，看它流出来覆盖住洁白的瓷盘。
\"...然后王老师就让李小明站了一节课！姐，你在听吗？\"
\"在听。\"颜夏把自己那半鸡蛋推给弟弟，\"多吃点，你正在长身体。\"
第二天下午，居委会的会议室里坐满了人，颜夏牵着颜冬的手，挺直腰背坐在最中间的椅子上，大姑在哭，二叔在叹气，三姨夫不停地看表。
\"两个孩子不可能分开。\"颜夏的声音比想象中更清晰，\"我可以照顾冬冬。\"
\"你才十二岁！\"大姑用纸巾按着眼角，\"你自己还是个孩子...\"
\"我下个月就十三了。\"颜夏翻开面前的笔记本，上面写满了密密麻麻的数字，\"爸爸的人寿保险赔偿金加上存款，够我们用到我成年，如果不够，我可以去做家教，我成绩很好。\"
会议室安静下来，颜冬紧紧攥着姐姐的衣角，像是抓着救生艇的边缘。
\"至少...至少让冬冬跟我们住吧。\"二叔犹豫地说，\"你一个女孩子...\"
\"不行。\"颜夏打断他，\"冬冬胆小，会做噩梦，只有我能哄他睡觉。\"
最终的决定是\"暂时维持现状\"，大人们商量着轮流\"照看\"姐弟俩，但谁都知道，那只是偶尔的一顿饭或者几件旧衣服。
回家的公交车上，颜冬靠着姐姐睡着了，颜夏望着窗外飞逝的景色，想起书包里还没写完的作文《我的理想》。
那天深夜，当确认弟弟熟睡后，颜夏终于锁上浴室门，把脸埋进潮湿的毛巾里无声地尖叫。
她的肩膀剧烈颤抖，却死死咬住毛巾不让一丝声音泄露，二十分钟后，她用冷水洗了脸，涂上妈妈的护肤霜。
颜冬的作业本摊开在桌上，数学题错了两道。
颜夏用红笔仔细地圈出来，在旁边写上解题步骤，翻到最后一页时，她发现弟弟画了一幅歪歪扭扭的全家福，四个人手拉着手站在太阳下。
她合上本子，打开自己的日记本，在最新一页上写下：\"从今天起，我必须成为大人。\"
搬家那天，阳光毒辣得像是要把人烤化。
颜夏拖着两个大行李箱，后背的衣服已经被汗水浸透，颜冬抱着他们的全家福相框，小心翼翼地走在后面，生怕摔了。
\"就剩这些了？\"货车司机看着那点可怜的行李，眉毛挑得老高。
颜夏点点头，嘴唇抿成一条直线，父母留下的东西大多被亲戚们\"暂时保管\"了，她能抢回来的只有这些。
最重要的是那个相框，去年生日时拍的全家福，爸爸的手搭在妈妈肩上，妈妈正转头对他笑，而她和弟弟站在前面，手里捧着蛋糕。
老式公寓的楼梯窄得只能容一人通过。
颜夏让颜冬走在前面，自己咬着牙把行李箱一级一级往上拖，三楼右手边的门漆成暗红色，上面的春联已经褪色，在风中轻轻颤动。
钥匙插进锁孔时发出刺耳的摩擦声，门开了，一股霉味扑面而来，颜夏快步走进去拉开窗帘，阳光照进来，灰尘在光柱里跳舞。
\"这是我们的新家。\"她转身对弟弟说，声音刻意轻快。
颜冬站在门口没动，眼睛扫过斑驳的墙皮和嘎吱作响的木地板，最后落在角落里的一只死蟑螂上。
\"比原来的小。\"他小声说。
颜夏走过去接过他怀里的相框，挂在客厅最显眼的位置。
\"小点好打扫。\"她说，\"而且离你的学校更近了，你可以多睡二十分钟。\"
整理行李花了整个下午。
颜夏把自己的衣服塞进卧室的小衣柜，把父母的几件衣物收进一个纸箱，推到床底下，她给弟弟铺好床单时，发现他在偷偷抹眼泪。
\"冬冬？\"
\"我想妈妈。\"他把脸埋进枕头里，声音闷闷的。
颜夏的手指在被角上收紧，又慢慢松开，她在床边坐下，轻轻拍着弟弟的背，就像妈妈以前做的那样。
\"我知道。\"她说，\"我也是。\"
晚饭是楼下便利店买的饭团。
颜夏把唯一的热牛奶给了弟弟，自己喝自来水，她看着颜冬狼吞虎咽的样子，突然意识到以后每一天都要面对这样的选择，给弟弟最好的，然后自己将就。
\"明天我去买菜。\"她翻着钱包计算，\"鸡蛋比肉便宜，而且有营养。\"
颜冬抬起头，嘴角还沾着饭粒。\"你会做饭？\"
\"可以学。\"颜夏拿出手机，搜索\"最简单的家常菜\"。
第二天清晨，门铃声惊醒了颜夏，她揉着眼睛打开门，看到对门的老太太端着一盘包子站在门口。
\"听说你们搬来了。\"老太太的目光越过颜夏的肩膀，好奇地打量着屋内，\"可怜的孩子...趁热吃吧。\"
颜夏接过盘子，道了谢。
关上门后，她把包子放进冰箱，只拿出一个给颜冬当早餐，陌生人突如其来的善意让她不知所措，甚至有些警惕。
送弟弟上学后，颜夏自己去了初中部，走廊上的同学们三三两两聚在一起说笑，没人注意到这个安静的女孩。
直到第一节课前，班主任林老师叫住了她。