天启十二年霜降，云州青萍县。
齐锈用独臂推开县衙朱漆剥落的侧门时，檐角铜铃正巧响起第三声，他左肩微微前倾，保持着这个别扭的姿势等铃响停歇。
青萍县的老人说，铜铃自响必有妖祟，要等三声过后才能动作。
\"锈哥儿又来领赏了？\"文书老赵从案牍后抬头，鼻梁上的琉璃镜片泛着鱼眼般的凸光。
齐锈没答话，只是将麻布包裹搁在案上，布角渗出暗红水渍，在梨木案几上洇出枝状纹路。
老赵用铁尺挑开时，三根灰白指骨从包裹缝隙滑落，那指节异常修长，中段骨节凸起如竹节，指甲盖下还残留着鳞片状角质。
\"西郊枯井的？\"老赵的喉结上下滚动，\"上个月失踪的货郎...\"
\"井底还有十七具。\"齐锈的嗓音像是生锈的铁片摩擦，\"每具天灵盖都有钻孔。\"
县衙后堂突然传来瓷器碎裂声，老赵的琉璃镜片闪过一道虹彩，他低头在悬赏簿上画了个朱砂圈，推来五两碎银。
当齐锈的独臂掠过银两时，老赵突然按住他的手背，那掌心密布着蜂窝状的孔洞。
\"云梦泽来的商队昨夜失踪了。\"老赵的声音突然压得很低，\"七个精壮汉子，带着三车洞庭绸。\"
他枯瘦的手指从案几下抽出一张泛黄的悬红，\"县太爷说...这案子得找懂'那种事'的人。\"
齐锈瞥见悬红角落的暗记，那是六扇门用来标记异常案件的符纹，纸面隐约浮动着油腻反光，像是被某种体液浸泡过。
\"再加二两。\"齐锈说。
暮色四合时，齐锈蹲在商队最后停留的河滩，他的独臂捏着半块硬馍，就着葫芦里的药酒吞咽。
药酒是用断肠草泡的，喝下去时食管会有烧灼感，这能让他保持清醒，压制住耳道里那些细碎的蠕动声。
河滩卵石上残留着凌乱车辙，但在第七棵歪脖子柳树处突然中断，齐锈用剑鞘拨开芦苇丛，腐臭气息扑面而来。
三十七只河蚌整齐排列成北斗状，每只蚌壳里都含着颗人牙，最末端的蚌壳微微颤动，露出里面半融化的眼球。
齐锈的剑突然在鞘中嗡鸣，这不是他的内劲催动，而是那柄锈迹斑斑的铁剑自己在震颤，就像嗅到血腥的蚂蟥。
\"三更天...\"齐锈用剑尖挑起眼球，虹膜上倒映着一盏飘忽的灯笼。
他认识这种印记，去年在渝州剿灭的食人教派，祭坛上就画着同样的三瓣眼纹。
子夜时分，齐锈站在官道岔路口，他左袖空荡荡的打了个结，右手指缝间夹着三枚铜钱，这是湘西赶尸人教的法子，用康熙通宝的\"熙\"字四点火驱邪。
铜钱正在发烫，意味着附近有东西在在窥视，雾气不知何时浓了起来。
月光在雾中晕染成蛋黄般的浊色，照得齐锈的影子不断扭曲，当铜钱第三次落地都是背面朝上时，他看到了那座本不该存在的客栈。
\"三更客栈\"的匾额斜挂在门楣，漆皮剥落处露出底下暗红的木质，那不像漆树，倒像是凝固的血浆。
齐锈数着步子靠近，木制台阶在他脚下发出黏腻的挤压声，仿佛踩在什么生物的脏器上。
柜台后站着个戴方巾的掌柜，青白面皮上堆着夸张的笑容，他的嘴角几乎咧到耳根，露出满口细密的尖牙：\"客官打尖还是住店？\"
\"找七个人。\"齐锈将悬红拍在柜台上，\"云梦泽的绸商。\"
掌柜的指尖突然伸长半寸，指甲盖翻开露出吸盘状的肉芽，当他抚摸悬红时，纸面立刻渗出油脂般的汗珠：\"天字房...咳...三楼右转...\"
楼梯扶手的雕花在齐锈掌心蠕动，那些本该是缠枝纹的木头，此刻正以极其缓慢的速度蜷曲伸展。
二楼走廊的灯笼里，灯芯分明是截断指，燃烧时散发出烤肉般的焦香。
天字丙号房的门缝下有血渗出。
齐锈的锈剑出鞘三寸，剑身上的褐红锈迹突然活了过来，像无数细小的虫豸般爬向剑锋。
当他用肩膀顶开房门时，七具呈跪拜状的尸体正围着个青铜鼎，他们的天灵盖都被掀开，脑髓在鼎中炖成乳白的羹。
窗棂上的影子不对。
齐锈猛地侧身，原本该是他独臂投影的位置，此刻分明是条蠕动的触须。
锈剑完全出鞘的刹那，整间客房的梁柱突然渗出黏液，墙纸褪去后露出底下跳动的肉膜，这根本不是客栈，而是某种巨大生物的腔室。
掌柜的方巾早不知去向，他的天灵盖像花瓣般裂开，钻出六条末端长着眼球的肉茎：\"锈剑客...你的右臂...很香...\"
齐锈的剑招没有任何花巧。
锈剑十一式·\"骨锈\"，剑锋划过空气时带起铁屑般的嗡鸣，掌柜的三条肉茎应声而断，断口喷出的却不是血，而是无数带着倒刺的透明丝线。
\"你也在异化...\"掌柜剩下的眼球突然同时转向齐锈空荡的右袖，\"为什么...抗拒恩赐...\"
第二式\"苔锈\"斜削而上，剑身上的锈斑突然暴长，在触及掌柜脖颈时化作无数红褐色的菌丝。
那颗头颅滚落时还在说话，牙齿碰撞发出木鱼般的声响：\"云州总督...也在找...钥匙...\"
当齐锈挑开掌柜的衣襟时，一块青铜腰牌从尸身怀中滑出，牌上刻着\"漕运司巡检\"的字样，但金属表面布满了呼吸般张缩的孔隙。
最诡异的是腰牌背面的图案，九只人手环绕着个倒悬的胎儿，与齐锈梦中见过的图腾一模一样。
客栈开始崩塌，不是土木结构的垮塌，而是血肉组织的溶解。
齐锈冲出大门时，身后的建筑正像烈日下的蜡像般软化，门框扭曲成痛苦嘶吼的人脸形状。
他右臂的断口突然剧痛，那些沉寂多年的神经末梢，此刻正传来诡异的瘙痒感。
黎明前的官道上，齐锈用剑挑着掌柜的头颅缓步而行，雾霭中有双绿莹莹的眼睛始终跟着他，直到第一缕阳光刺破云层。
当他把头颅扔在县衙台阶上时，守夜人吓得打翻了灯笼，那颗头的断颈处，正缓慢长出蚯蚓般的红色肉芽。
老赵送来赏银时多带了个紫檀匣子。\"总督府今早差人送来的。\"
他的琉璃镜片后闪着诡异的光，\"说是给...处理特殊案件的高手。\"
匣中是把精致的匕首。齐锈用剑尖挑开鲛皮鞘时，刃身上刻的铭文让他的锈剑再次自鸣，那是用殄文写的八个字：\"见神不拜，真劫难逃\"。
右臂断口处的瘙痒突然变得剧烈，齐锈在无人处解开绷带，腐烂多年的陈旧伤疤上，竟冒出了几粒珍珠般的肉芽。
最可怕的是，那些粉嫩的新生组织表面，隐约浮现着与青铜腰牌相同的图腾。
他想起掌柜临死前的话，突然很想知道，云州总督，到底在找什么钥匙？