我记得那是个飘着槐花香的清晨。父皇的咳嗽声突然断了，永寿殿里的铜漏还在滴滴答答地响。太医令跪在龙床前发抖，手里攥着的药碗泼出褐色汁液，在青砖地上洇出个奇怪的形状，像极了上月猎到的那头瘸腿鹿。
那年我十二岁，掌心死死攥着父皇临终塞给我的半块虎符。冯姑母——就是后来的冯太后——把我推到群臣面前时，我闻到她衣襟里透出的沉香味。她指甲掐进我肩膀的力道，和八岁那年我背不出《劝学篇》时一模一样。
乙浑大将军的朝靴踏进殿门时，我正踮脚去够案上的镇纸。他的影子先扑到御案上，把阳光切成两半。\"陛下该下旨追封先帝嫔妃了。\"他说话时拇指摩挲着剑柄，剑鞘上的铜钉在青砖上划出细痕，像毒蛇游过的痕迹。
我转头去看珠帘后的冯姑母，她腕间的佛珠突然断了线。象牙珠子蹦跳着滚过丹墀，有一颗正巧停在乙浑靴尖前。他弯腰拾起来，咧开嘴笑的时候，我瞧见他后槽牙镶的金牙。
那天夜里我蜷在龙床上数更漏，听见值夜的宦官低声议论：\"听说乙浑将军收了独孤家三车貂皮。\"月光从窗棂漏进来，照得案头未批的奏折惨白。我突然想起上月秋狩，那只被围困的幼虎也是这样伏在笼中喘气。
乙浑大将军第一次朝会就带着佩剑上殿，剑鞘上的铜钉刮过青砖地，发出让人牙酸的声响。他奏请加封自己为丞相时，我偷眼去看冯姑母。她垂着眼睛转动手里的佛珠，象牙珠子碰在翡翠镯子上，叮的一声。
\"准奏。\"我的声音又尖又细，像春冰裂开时的脆响。那天散朝后，我在后苑摔了传国玉玺。青玉螭纽磕在太湖石上，冯姑母却笑着捡起来：\"陛下可知，和氏璧当年也是摔不坏的？\"
我开始明白，这座洛阳城就像棋盘，每个人都是棋子。冯姑母教我读《汉书》时，总在\"外戚传\"那几页折角。永寿殿的铜漏滴到卯时三刻，她会突然合上书问我：\"若是霍光要废帝，当如何？\"
建安三年的蝗灾来得蹊跷。蝗虫像黑云压过邙山，羽林军的马蹄声都被啃噬声盖住。我在太庙前跪了三天，膝盖浸在雨水里，听着大臣们争吵该不该开常平仓。最后是冯姑母带着禁军砸开粮库，她握着我的手在赈灾诏书上按玺印时，我才发现她的掌心全是冷汗。
十五岁亲政那日，我在明光殿摆了全羊宴。乙浑喝得满脸通红，说要给我献上西域舞姬。我端起鎏金酒樽走到他面前，酒液泼在他脸上时，满殿的烛火都晃了晃。羽林卫的脚步声从殿外传来时，这个曾经权倾朝野的老将军突然像孩子似的哭起来。
处理完乙浑党羽那夜，冯姑母在永宁寺点了长明灯。我站在檐下看雨，听她低声诵经。供桌上的青瓷瓶里插着新折的梨花，忽然\"啪\"地断成两截。她转身时眼角的泪光，不知是为超度亡灵，还是祭奠我们再也回不去的时光。
推行俸禄制那年，平城的雪下得特别早。独孤尚书在朝堂上梗着脖子说：\"鲜卑男儿向来靠战功取富贵，何需汉人那套官俸！\"我摘下冠冕上的东珠砸过去，血顺着他的白须滴在獬豸纹地衣上。后来听说他绝食而死，我让太医往他嘴里灌参汤——要死也得等《均田令》颁布之后再死。
灭佛诏书颁下去那日，永宁寺的铜钟响了一整天。僧人们举着经幡跪在宫门外，梵唱声像潮水拍打着朱红宫墙。我站在角楼上，看士兵们拆毁佛塔。金箔从空中飘落，有个小沙弥突然撞向禁军的枪戟，血溅在《金刚经》石碑上，把\"如梦幻泡影\"几个字染得通红。
退居崇光宫那年秋天，我常在露台上看大雁南飞。冯姑母送来的汤药总是温的，银匙碰在碗沿的声响，让我想起当年她教我写字时，笔洗里晃动的涟漪。最后一次见到她，是在重华殿的梅林。她鬓角的白发比雪还刺眼，我们隔着满地落花，谁也没提当年她教我念的第一句诗是\"青青园中葵，朝露待日曦\"。
那天早晨我咳出血来，染红了正在批的军报。羽林卫刚报说柔然犯边，墨迹在血渍里晕开，像极了那年蝗灾时的黑云。我最后望了眼案头的青铜朱雀灯，火苗噗地灭了。恍惚间听见孩童的笑声，转头却只看见永寿殿的纱帐在风里飘荡，龙床底下那双沾满泥水的靴子，原来一直没离开过。
崇光宫的青砖地总泛着潮气，我把奏折摊在膝上批阅，墨汁顺着纸缝洇开，像极了当年冯姑母教我临帖时故意打翻的砚台。那年她握着我的手写\"制衡\"二字，笔锋在\"衡\"字的最后一捺突然发力，生生戳破了宣纸。
\"陛下可知，这满朝文武就像秤杆上的星子？\"她抽走我手里的紫毫，在砚台边沿轻轻刮着，\"重了这边，就轻了那边。\"我当时盯着她腕间的翡翠镯子出神，那抹绿莹莹的光，后来总出现在我杀乙浑党羽的噩梦里。
推行俸禄制前夜，我在太庙跪了整宿。列祖列宗的牌位在烛火中忽明忽暗，拓跋什翼犍的鎏金牌位上落着灰，我想起史官说他当年用马鞭指着中原说\"彼可取而代之\"。如今他的子孙却要学汉人发俸禄，不知这位鲜卑雄主在地下作何感想。
独孤老尚书撞柱那日，血溅了三尺远。他临死前瞪着我嘶吼：\"陛下是要断了鲜卑儿的脊梁！\"我攥着染血的《均田令》草案，突然想起十二岁那年秋狩，他手把手教我拉弓时说过：\"鹰隼折了翅膀，不如草鸡。\"
冯姑母在长秋宫设宴那晚，特意让膳房做了奶酥烙。我嚼着熟悉的甜味，听她漫不经心地提起：\"听说陛下要把独孤家的牧场分给汉人士族？\"银匙碰在越窑青瓷碗上，发出玉磬般的清响。我盯着她发髻间的金步摇，那凤凰嘴里衔的东珠，正是我及冠时赐的贡品。
走出宫门时下起细雨，黄门侍郎举着伞追出来。我摆摆手，任雨丝打在滚着貂绒的朝服上。朱雀大街的青石板泛着水光，倒映着两侧新栽的槐树影子。这些树苗是从河东迁来的，等它们长成时，不知这洛阳城里还有几人记得平城的白桦林。
灭佛诏书颁布后第七日，永宁寺的主持慧远求见。老和尚的袈裟补丁摞补丁，捧着化缘的钵却镶着七宝琉璃。\"陛下可知，当年太武帝灭佛，最后落得什么下场？\"他浑浊的眼珠盯着我案头的青铜朱雀灯，火苗突然爆了个灯花。
我让羽林卫把他架出去时，经卷散了一地。有张《地藏本愿经》飘到脚边，朱砂批注写着\"我不入地狱谁入地狱\"。突然想起冯姑母礼佛时总爱念这段，不知她此刻在长秋宫焚的什么香。
退位诏书是我亲手写的。笔尖悬在\"禅位\"二字上良久，墨滴在明黄绢帛上，像极了那年独孤尚书溅在獬豸纹地衣上的血。五岁的宏儿被抱来按手印时，哇地哭出声。冯姑母掏出块糖塞给他，那糖纸是我小时候集过的波斯银箔。
住进崇光宫那夜，我在露台摆了盘残棋。黑子被白子围得水泄不通，就像当年我被困在乙浑府邸。忽然想起第一次杀人的情景，那个告密的黄门令喉咙里喷出的血，居然和御膳房的樱桃毕罗一个颜色。
最后一次咳血染红了柔然战报，我想召镇北将军入宫，喉咙却像塞了团棉絮。烛火摇曳中，似乎看见冯姑母站在纱帐后，还是我六岁那年穿的那袭月白襦裙。她伸手要抱我上龙椅，袖口的檀香味混着血腥气，熏得我睁不开眼。