司北瑾收到父亲的短信时，正在工作室调试新到的光谱检测仪。
\"周末有时间吗？想去看看你母亲的画室。\"
短信末尾还附了张樱花盛开的照片，正是老宅花园里那棵母亲亲手种下的树。 他握着手机的指尖微微发颤，想起三个月前在故宫修复现场，偶然撞见父亲站在《千里江山图》前，背影竟有些佝偻。
周六清晨，司北瑾带着白惜羽站在司宅门口。
推开门的瞬间，樱花的甜香扑面而来，父亲正蹲在母亲的画室前，小心翼翼地擦拭着落地玻璃。
看见他们过来，司父起身时膝盖发出轻响，递过一副白手套，\"你们今天怎么过来了？\"
画室里的空气带着松节油的淡淡气息，母亲的调色板上还留着未洗的钴蓝色，仿佛她只是暂时离开。
司北瑾的目光落在墙角的纸箱上，里面整齐码着他少年时的素描本，每张画角都贴着用红笔写的批注。
\"瑾瑜艺术需要一批民间流失文物的修复基金，\"司北瑾忽然开口，\"如果司氏愿意以公益基金的形式参与——\"
\"不如用你母亲的名字命名吧。\"司父打断他，眼中闪过一丝释然，\"林樱艺术修复基金，听起来不错。\"
樱花的影子在画纸上摇曳，父子俩相视而笑，像两幅终于对齐的拼图，在时光的画框里找到了合适的位置。
白惜羽站在毕业展的展台前，看着自己毕业作品被标上\"优秀毕业作品\"的标签。
阳光透过展馆的穹顶，在她发梢镀上一层金边，司北瑾远远望着，忽然想起初次在校园遇见她时的情景。
\"惜羽学姐，有人找！\"学妹的声音打断了她的沉思。
白惜羽今天穿着学士服，袖口还沾着刚刚抚摸作品上的金粉，发间别着沐岚嫣从剑桥寄来的樱花发卡——那是好友在跳蚤市场淘到的vintage孤品。
身后传来急促的脚步声，她转身便看见沐岚嫣举着手机冲过来，屏幕上是剑桥康河的粼粼波光。
\"快看！\"沐岚嫣的声音带着时差的兴奋，\"楚雪刚在巴黎时装周后台给我发的，她设计的樱花刺绣系列被《Vogue》主编点赞了！\"
手机里跳出张模糊的自拍，楚雪顶着一头银白色挑染，举着写有\"For xiyu\"的手幅，背景是缀满珍珠的高定礼服。
白惜羽笑着接过手机，忽然听见展馆角落传来《卡农》的钢琴声。
抬眼望去，司北瑾正坐在临时搭建的休息区，指尖在琴键上流淌出他们初次约会时听过的旋律。阳光穿过他镜片，在琴盖上投下细碎光斑，像极了工作室里那盏永远为她留着的落地灯。
\"毕业快乐。\"他起身时，白衬衫口袋里露出半截素描本——那是她上周在他工作室发现的，扉页画着穿学士服的少女，裙摆上落着樱花。
展场外的梧桐树下，司父正和舅舅沐明修低声交谈。他手里攥着份文件，封面上\"林樱艺术修复基金\"的烫金字在树荫下若隐若现。自那次画室长谈后，司父开始频繁出现在瑾瑜艺术的公益讲座上，甚至跟着白惜羽学会了用区块链技术记录古画修复过程。
\"下周的机票订好了？\"司北瑾忽然凑近，白惜羽转身时，恰好撞上他胸前的银杏叶吊坠——那是用她毕业作品的边角料打磨而成。
白惜羽想要和室友一起完成毕业旅行，在他耳边说了很多次，也规划了很久。
“嗯，我们下周一就出发。”
远处传来快门声，是安童举着相机在偷拍，镜头旁还粘着张便签，写着\"毕业快乐\"的涂鸦。
三个月前，司氏集团董事会上，司父召开了董事会，司北瑾已经正式在管理司氏集团。
\"我订了去佛罗伦萨的机票，\"他笑着指向墙上新挂的《樱花春信图》，\"你母亲当年总说我不懂艺术，现在该去补上这堂课了。\"
“什么时候？”
“怎么？你也想去？”
“我准备跟小羽求婚，希望那时候你还没走。”
当司北瑾在文件上签下名字时，窗外的花朵正簌簌落下。
当天的毕业典礼，学校里来了很多人。
白惜羽白惜羽踩着满地斑驳往图书馆走，手机里是沐岚嫣发来的消息：\"快到古籍区！我淘到本超珍贵的敦煌手卷复刻本，带你开眼！\"
她没注意到身后跟着的安童正举着相机偷笑，也没发现二楼走廊闪过楚雪的银白色挑染发梢——明明上周还说在巴黎赶秀的好友，此刻正躲在书架后往地上撒樱花花瓣。
古籍区的雕花木门虚掩着，暖黄色的灯串从天花板垂落，像串起了整个秋天的月光。
白惜羽推开门的瞬间，《卡农》的钢琴声从角落的三角钢琴流淌而出，司北瑾穿着她最爱的白色衬衫坐在琴前，指尖在琴键上跳跃，镜片后的目光温柔得能融化秋霜。
\"不是说沐岚嫣——\"她的话戛然而止，视线落在满地的玻璃罐上。
每个透明罐子里都装着不同的物件：大一时他帮她捡的图书馆门禁卡、暴雨天共撑的印着银杏叶的伞、修复第一件文物时用的旧手套，还有每张写着\"今天也要记得想我\"的便签，被小心地折成纸飞机悬在半空。
\"其实是我骗你。\"司北瑾起身时，口袋里掉出张泛黄的纸条，正是三年前她夹在书里的借书卡。
他走到她面前，指尖划过她发烫的耳垂，\"岚嫣和楚雪早在一周前就回国了，还有安童、时笙月，都在等你见证某个重要时刻。\"
话音未落，书架后突然跳出几个身影。沐岚嫣举着手机录像，楚雪抱着束缀满珍珠的郁金香花束，安童的相机镜头闪个不停，连司父和舅舅沐明修都站在远处微笑——前者手里还拿着个老式胶片机，是司母当年的旧物。
\"还记得这里吗？\"司北瑾牵着她的手走到那年她撞上书架的位置，深棕色的木质书架上，用金粉贴着他们在图书馆遇见时的第一次对话的台词。
旁边新添了行小字：\"现在，我的心也掉了——掉在你眼里了。\"