安全帽里的永恒雨（二）
第三章：肋骨里的风声
心电监护仪的绿光在墙上游走，像条不安的蛇。周雪梅数着输液管里坠落的点滴，第四十九滴时，终于看清小雨速写本上的画——无数个火柴人躺在玻璃罐里，胸腔敞开如同破碎的糖果盒。
\"家属来一下。\"主治医师的白大褂掠过泛黄的x光片。走廊尽头，晨光正撕开夜色的裂缝，赵建国提着蛇皮袋从光影交界处跑来，安全帽上的泥浆滴在锃亮的大理石地面。
\"先天性心脏病，室间隔缺损。\"医师指尖点在片子的阴影处，\"你们做父母的没发现孩子长期缺氧？嘴唇发绀、运动耐量差......\"
周雪梅想起小雨总在体育课躲进器材室，想起她撕碎的登山夏令营通知单。记忆突然裂开道缝隙：去年暴雨夜，女儿蜷缩在浴室地砖上，说听见胸口有火车轰鸣。
\"现在手术还来得及。\"医师的话被缴费单截断。赵建国沾着水泥渍的手指数着金额后的零，突然转身冲向安全通道。周雪梅听见拳头砸在防火门上的闷响，像二十年前那个蝉鸣喧嚣的午后，少年挥向欺负她的混混的第一拳。
护士站忽然爆发的骚动打破了死寂。穿酒红色大衣的女人踩着细高跟走来，貂毛领口扫过赵建国结痂的指节。\"周姐？\"女人摘掉墨镜，竟是昨日大闹超市的顾客。
\"张主任？\"值班护士慌忙起身。女人却径直握住周雪梅龟裂的手：\"我女儿先天性房间隔缺损，是陈医生主刀救回来的。\"她脖颈上的钻石吊坠忽明忽暗，\"明天我让秘书送诊疗基金申请表过来。\"
赵建国的手机在此时震动。包工头发来的语音外溢在走廊：\"老赵！有家本地建筑公司来挖人，知道你有一级建造师证......\"背景音里混着机场广播，周雪梅听见\"浦东\"、\"三亚\"等字眼渐渐飘远。
小雨在麻药消退时最先看见的，是父亲用安全帽盛着的南瓜粥。蒸汽在帽檐凝结成珠，坠落在母亲连夜钩织的毛线袜上。窗外飘来桂花香，混着消毒水味，竟酿出奇异的甜。
\"妈妈，其实我能听见。\"小雨指尖碰了碰周雪梅颤抖的睫毛，\"夜里你对着爸爸的照片哭，我都假装在说梦话。\"她忽然露出虎牙，\"等我好了，能不能养只比蜗牛跑得快的宠物？\"
赵建国从蛇皮袋深处摸出个铁皮盒。二十年前的情书铺在病床上，盖着医疗器械说明书。最上面那张写着：\"今天在工地看见彩虹，想起你眼底总住着七彩的云。\"
第四章：解冻的时针
消毒水味道渗入毛衣第三日，周雪梅终于闻见桂花香。住院部楼下的金桂开了，细碎花瓣落在赵建国肩头，他正用安全帽当簸箕清扫落叶。晨光穿过帽檐的破洞，在他脸上烙下晃动的光斑。
\"妈妈快看！\"小雨忽然扯掉手背的留置针。周雪梅心脏停跳的刹那，看见女儿苍白的指尖正指着窗外——灰喜鹊叼着输液管标签纸，在树杈间搭了个银光闪烁的巢。
护士长举着托盘进来时，赵建国正用砂纸打磨木条。住院部禁止明火的规定让他改了主意，原本要给女儿雕的木头飞机，此刻正变成微型病床护栏。\"手真巧。\"护士长多看了两眼他掌心的茧，\"像我们手术钳的握柄。\"
缴费单在周雪梅包里窸窣作响，直到张主任的秘书出现。酒红色信封里装着诊疗基金批件，落款处烫金字体晕开小片光晕。\"周姐考虑过督导岗吗？\"年轻姑娘压低声音，\"张总说您十年前制止偷窃的事......\"
记忆轰然洞开。那个攥着巧克力颤抖的少女，那双与眼前人相似的丹凤眼。周雪梅突然明白为何总在促销区多放临期面包，就像明白小雨为何总把药片藏进毛绒熊耳朵。
超市更衣室的镜子第一次映出全套西装。周雪梅抚过胸牌凸起的烫金字，发现收银台视角能望见儿童图书区。小雨正趴在绘本架前，给穿病号服的芭比娃娃系红领巾。
\"妈妈你看！\"她举起画满涂鸦的价签纸。褪色墨迹里，戴安全帽的男人牵着穿西服的女人，中间的小人长出翅膀。背景是用棉签蘸碘酒画的彩虹，在荧光灯下泛着琥珀色。
赵建国的新工地在城南开发区。他蹲在三十层楼顶绑钢筋时，总把激光笔对准家的方向。夜幕降临时，那点红光会跃进小雨的望远镜，变成童话里的不死鸟。
霜降那日，周雪梅在监控室发现异常。食品货架每日凌晨三点准时震颤，像有巨兽在舔舐玻璃。当她调取录像，画面里却是佝偻着背的独居老人，正将临期牛奶换成新鲜批次。
更惊人的是库存数据——过去三个月损耗率下降的数字，恰好等于小雨手术费尾款。周雪梅摸着还温热的牛奶箱，突然想起总出现在投诉簿上的匿名表扬信，笔迹苍劲如老松。