雨痕
窗外的雨丝斜斜地打在玻璃上，凝成蜿蜒的水痕。我盯着电脑屏幕里闪烁的光标，手指悬在键盘上方迟迟未动——那篇题为《代数与月光》的短文，已在草稿箱里躺了整整半个月。
三十年前的雨季似乎又漫上心头。那年我总爱在数学课后磨蹭，等教室空无一人时，才把反复修改的习题轻轻放在杨老师办公桌上。她的红钢笔尖会勾出漂亮的波浪线，批注里偶尔夹杂着\"思路清奇\"的评语，让泛黄的草稿纸都透出栀子香。
\"叮咚\"——私信提示音突然响起，惊得我碰翻了手边的咖啡。待看清那个顶着枫叶头像的用户名时，褐色的液体已顺着桌沿滴落在抽屉里的旧题本上。1987届高三（3）班的封皮被洇湿成深褐色，露出夹层里半片褪色的压花，是当年从杨老师教案里飘落的玉兰花瓣。
\"原来当年让我头疼的'特殊解法'，藏着这样的心思啊。\"杨老师的消息带着微笑表情，\"不过小顾同学可能没注意，你每次交上来的作业本，页脚都折着不同的几何图案。\"我的耳尖突然发烫，想起那些用函数曲线连成的桃心，慌忙抓起纸巾擦拭键盘上的水渍。
雨下得更密了。视频通话请求弹出时，我差点把手机摔进咖啡渍里。屏幕那端的人影渐渐清晰：银丝间仍掺着几缕黛青的盘发，眼角细纹像微积分符号般优雅地延展。她身后的玻璃书柜里，整排泛黄的教案本中突兀地立着个青瓷笔筒，插着支褪色的英雄牌钢笔——正是我毕业那年攒了三个月早饭钱，却始终没敢送出的那支。
\"上周整理旧物发现的。\"她顺着我的目光轻笑，\"当年总纳闷是谁悄悄塞在我抽屉里，现在倒成了呈堂证供。\"窗外的雷声恰好碾过这句话，三十年前的蝉鸣突然穿透雨幕。我仿佛又看见她站在黑板前写板书，粉笔灰簌簌落在深蓝的确良衬衫上，而我藏在课本后的目光，正悄悄丈量她手腕摆动时划出的椭圆轨迹。
我们开始用头条文章续写当年的习题集。她写《概率论与人生选择》，我回《三角函数里的周期律》；她解析\"墨菲定律\"的数学原理，我论证\"念念不忘必有回响\"的几何模型。某个凌晨两点，当我将圆周率小数点后三百位编成藏头诗发布后，竟收到她即兴对仗的导数公式情书。
深秋的校友会让这场文字游戏突然照进现实。我攥着邀请函在酒店旋转门前徘徊时，一缕熟悉的檀香混着红墨水气息飘来。她穿着月白色羊绒衫，胸前别着那支英雄钢笔，正把银杏叶书签夹进随身携带的教案本——翻开的那页上，竟贴着我当年在草稿纸背面画的速写，铅笔痕迹已被摩挲得发亮。
宴会厅的吊灯突然全灭。在众人的惊呼声中，我感觉到袖口被轻轻牵动。黑暗中，她往我掌心塞了枚温热的金属物件。应急灯亮起时，掌心里躺着把黄铜钥匙，齿痕弯成sin函数曲线。
\"学校老档案室的。\"她狡黠地眨眨眼，翻开头条App里我昨天刚发的《论傅里叶变换与时光机》，\"你文章里不是说，所有离散的记忆都能在频域重构成连续画面么？\"
雨还在下。我们共撑一把黑伞穿过操场，三十年的光阴在伞骨上汇成溪流。档案室铁门吱呀开启的刹那，尘封的月光倾泻而出——整面墙的玻璃柜里，按届排列的作业本像等待检阅的士兵。1987届那格里，我的每本习题册都单独包着牛皮纸，页脚那些隐秘的几何图案被细心地拓印在封面，恍若一册青春密码本。
\"当年想等你自己破译的。\"她的指尖抚过那些泛黄的折痕，\"没想到要等头条帮我们架起傅里叶变换的桥梁。\"窗外惊雷炸响，柜顶的档案盒突然坠落。在漫天飞舞的试卷雨中，我接住飘向她的那张——正是让我反复修改七次的立体几何题，空白处添了行新鲜的钢笔批注：
\"假设时间轴可导，当t→+∞时，解集是否收敛于同一轨迹？\"
雨声渐歇。我们蹲在地上整理散落的青春，她白衬衫的第二颗纽扣在月光下泛着珍珠光泽，和三十年前那个把备用纽扣钉在我撕裂的校服上的午后一样明亮。头条App的提示音突然在寂静中响起，我们同时掏出手机，相视一笑——各自的后台草稿箱里，都躺着篇未完成的《论师生关系在希尔伯特空间中的收敛性》。