梧桐与樱花从未相遇
物理竞赛结束铃响起时，我盯着最后道电磁学大题怔忡。秋阳穿过教室窗户，在草稿纸上切出斜斜的金色方格，公式里的希腊字母正在光斑中扭曲变形。
\"同学，第三题辅助线画错了。\"
抬头看见少女逆光而立的身影，马尾辫发梢沾着粉笔灰。她抽走我压在胳膊下的草稿纸，圆珠笔在洛伦兹力推导公式上画了个鲜红的圈：\"带电粒子在磁场中的运动轨迹要用角动量守恒，你漏掉了初始相位角。\"
沈星河说这话时正在嚼薄荷糖，绿色糖纸在她掌心蜷成小小的船。我们挤在走廊尽头的饮水机前等结果，她突然把竞赛证翻过来：\"喂，林深是吧？你刚才用的拉格朗日乘数法很有意思。\"
十月的梧桐叶扑簌簌落在窗台上，她校服领口别着的银色钢笔折射出细碎光斑。后来每次走过高三教学楼，我总会望向二楼那扇被爬山虎覆盖的窗户——那天下午我们就在那里分享同一本《费曼物理学讲义》，直到暮色将公式符号染成淡紫色。
2014年6月25日查分那夜，蝉鸣声在电话听筒里碎成冰碴。\"649...\"沈星河带着哭腔的声音忽远忽近，\"林深，我们差两分。\"我攥着651分的成绩单，看路灯在窗帘上投出梧桐枝桠狰狞的影子。
第二天清晨的教务处弥漫着油墨味。沈星河把志愿表铺在窗台，晨风掀起她别在耳后的碎发。\"西交大机械工程？\"她歪头看我填写的院校代码，蓝色钢笔在指尖转出虚影，\"那我也报自动化吧，听说他们实验室有六自由度机械臂。\"
招生办的挂钟滴答作响，王老师端着搪瓷杯经过时突然驻足：\"西交大刚来电话，预估线可能提到650。\"沈星河的钢笔尖猛地戳破纸面，墨迹在\"东南大学\"四个字上晕开黑斑。
我永远记得她填写志愿时的模样。阳光穿过梧桐叶在她侧脸跳动，睫毛在鼻梁投下锯齿状阴影，钢笔在纸面游走的沙沙声与蝉鸣共振。当她把完全相同的志愿表塞进档案袋时，我还不知道这页纸将把我们分隔在秦岭淮河两端。
八月十七日暴雨倾盆。我撕开西交大录取通知书时，电脑屏幕上的调档线像道血色伤痕——650分。手机在掌心震动，沈星河发来的照片里，东南大学通知书烫金字体正在雨水中模糊。
南京站台的积雪吞没了所有声响。她裹着红色羊毛围巾，睫毛上凝着冰晶：\"今早收到多伦多大学offer。\"绿皮列车喷出的白雾将她的话绞成碎片，\"父亲确诊肝癌那晚，我在你宿舍楼下等到锁门...\"
列车轮轴与铁轨撞击出规则的钝响。隔着结霜的车窗，我看见她在月台上突然狂奔，围巾末端扫过褪色的\"小心站台间隙\"告示牌。羽绒服口袋里，那张写着\"每周五晚七点西交bbS见\"的纸条，被掌心的汗浸得字迹斑驳。
2019年春天，陆家嘴的樱花雨落进拿铁杯里。沈星河无名指上的蒂芙尼钻戒刺痛我瞳孔时，她正在甲方签名栏写流利的英文花体。\"当年招生办接电话的是我表姐。\"搅拌匙撞在骨瓷杯上发出清响，\"我说如果林深过线，就把我的志愿改成第二批次。\"
花瓣落在她香奈儿外套肩头。昨夜点开的加密博客突然浮现眼前，2014年9月1日的日志配图是三十七张高铁票存根，配文写着：\"从新街口到钟楼地铁要换乘几次，才能让金陵的梧桐叶飘进樱花大道？\"
黄浦江的晚风掀起往事残页。她起身时掉落的口红是高三那年我送的生辰礼，dior999的猩红在瓷砖上裂成残月。婚礼进行曲从江面游轮飘来，混着她渐远的低语：\"那年我在西交大官网查到你有女朋友了...\"
我蹲下身拾起口红残骸，金属管内侧刻着的\"Lxh&SSh 2013\"正在霓虹灯下渗出血色的光。