鸳鸯火锅
第一章：油星
铁锅里的油星炸开一朵金花，陈志强手腕的颤动让锅铲在生锈锅沿刮出金属哀鸣。老黄历\"宜嫁娶\"的红圈在穿堂风里忽隐忽现，像道未结痂的伤口。
林晓梅的香水裹挟着醋溜白菜的酸气撞进厨房，水晶甲在搪瓷门把上敲出摩斯电码般的节奏。\"这次不去民政局我是你养的！\"她举着离婚协议，A4纸擦过鱼汤碗沿，油花在\"财产分割\"栏晕成墨色漩涡。
陈志强盯着蒸锅里翻白眼的鲈鱼，突然想起三年前婚宴上的同款清蒸鱼——当时鱼鳃还渗着血丝，林晓梅嫌晦气非要换掉。此刻鱼嘴大张，含着枚生锈的结婚戒指。
第二章：花椒
当描金青花碗摔碎时，陈志强发现地砖裂缝里嵌着三年前的喜糖碎屑。瓷片上那对戏水鸳鸯被酱油浸染，各自漂向不同方向。林晓梅的尖叫与楼下酸辣粉摊子的油爆声重叠，四川媳妇的辣椒面正随风飘进千家万户的阳台。
\"现在谁还守着铁饭碗过活？\"婚介所刘主任的鳄鱼皮鞋碾过瓷片，公文包里滑落的相亲资料像雪片铺满楼道。陈志强注意到每张照片背面都标着鲜红数字：985毕业加5万，体制内工作添3万，处女膜修复另计。
第三章：玻尿酸
社区晾衣绳在暮色中绷成五线谱，各家被单上的污渍谱写着隐秘乐章。小杨的帆布鞋踩着\"男女平权\"标语经过时，正撞见张婶传授\"御夫术\"：\"男人就像高压锅，得时不时放气！\"
林晓梅对着浴室镜子注射玻尿酸，那些填平细纹的透明质酸正在皮下结晶。陈志强修着连衣裙拉链，突然发现妻子后背有块陌生红痕——形状像极了刘主任公文包上的鳄鱼商标。
第四章：酸辣粉
四川媳妇的摊子成了情报交换站。穿貂皮的拆迁户太太和外卖骑手女友们围坐，不锈钢碗里的红油倒映着众生相。\"现在彩礼都折算成比特币了。\"穿洞洞鞋的奶茶小妹嘬着粉条，\"我表姐要了Eth当保证金。\"
小杨的读书会海报突然盖过婚介广告，波伏娃的剪影笼罩在\"第二性\"标题上。年轻女孩们带着《傲慢与偏见》和房产证复印件在紫藤架下相遇，油墨香混着辣椒味在夜色里发酵。
第五章：鸳鸯锅
民政局钢印落下那日，社区突然停电。陈志强摸黑收拾行李时，翻出压箱底的鸳鸯火锅——铜隔板早已锈蚀，红汤白汤终究洇成混沌的灰。
林晓梅对着停电的冰箱发呆，冷冻层的厚霜裂开时，滚出颗风干的合卺酒花椒。楼下的酸辣粉香气突然浓烈起来，混着小杨们朗诵\"女人不是天生的\"声浪，将整个家属院炖成一锅沸腾的汤。
终章：红油
多年后社区改造，工人们在拆除老灶台时挖出个铁盒。里面除了生锈的婚戒，还有张被红油浸透的纸条，上面斑驳写着当年两人笔迹：
\"我想每天吃你做的回锅肉\"
\"我要给你买带落地窗的房子\"
不锈钢饭盒里，半凝固的红油正将字迹慢慢晕染。远处新落成的相亲角里，区块链红娘们举着电子价目表穿梭，而改造后的社区广场上，酸辣粉西施和小杨的读书会共享着同一盏路灯。
拆迁队的挖掘机碾过青花碗残片时，惊飞了在葡萄架筑巢的斑鸠。那些未说出口的誓言与算计，终于和着钢筋水泥，浇筑成新时代的婚恋纪念碑。