铁原归队抢物资
朝鲜的夏天，来得迅猛而直接。
才刚进六月，太阳就变得毒辣起来，炙烤着饱经战火摧残的大地。
山野间的绿色终于顽强地覆盖了大部分焦土，但空气中弥漫的，除了泥土和草木的气息，更多是挥之不去的硝烟味、东西烧糊的焦臭味，以及一种……尸体来不及掩埋而散发出的、若有若无的甜腥气。
蝉鸣声嘶力竭，搅得人心烦意乱。
古之月站在野战医院的院子门口，手里紧紧攥着那张薄薄的出院证明，身上已经换回了那身洗得发白、但依旧带着深深浅浅油渍和补丁的旧军装。
三个多月的休养，让他脸上恢复了些血色，身上的伤口也基本愈合，只是左肋在阴雨天或者用力过猛时，还会隐隐作痛，脑袋偶尔也会像被针扎一下似的眩晕。
但比起之前动弹不得的状态，已是天壤之别。
小王护士站在他旁边，手里拎着那个古之月一直没舍得丢、里面还装着石胜利小朋友那封“圈圈信”和几块水果糖的慰问袋。
收到石胜利的信，又一个月过去了，他的伤早已痊愈，可给石胜利小朋友的回信却迟迟没写出来。
桌上摊着小王给他找的纸笔，笔尖的墨水都干了好几次，他还是不知道该从何下笔。
“古师傅！磨蹭啥呢？
接你归队的车都到门口了！”
小王拿着出院手续跑过来，手里还提着一个布包，
“这是给你准备的常用药，还有两包饼干，路上吃。
你再不走，司机该不耐烦了！”
古之月抬起头，眼神茫然：
“小王啊，你说俺咋给那孩子回信呢？
俺文化浅，写不了啥漂亮话，万一写错字，岂不是让孩子笑话？”
小王无奈地翻了个白眼：
“人家孩子看重的是你的心意，又不是看你字写得好不好！
你就说说你在朝鲜的事，告诉孩子你会好好打仗，早点回去见他，这不就行了？”
她看着古之月那副眉头紧锁、魂不守舍的样子，忍不住催促道：
“古老哥，手续都办妥了，你还愣着干啥？
接你们的车都在门口按半天喇叭了！”
古之月像是没听见，目光有些茫然地望着远处起伏的山峦，苏北话喃喃自语，带着一种罕见的纠结：
“这信……到底该咋回呢？
跟他说啥？
说咱们在这儿天天挨炸？
说好多战友都牺牲了？
那不行……吓着孩子……可说啥好呢？
说咱们吃得饱穿得暖？那也是骗人……”
那封满是圈圈和错别字的信，像一块烫手的山芋，在他心里揣了一个多月，翻来覆去，愣是没想好该怎么下笔。
他识的字本就不多，写封信比让他开夜车闯敌机封锁线还难。
他想告诉石胜利，叔叔们很好，很勇敢；想告诉他，朝鲜的夏天也很热，但比不上美国鬼子的炸弹热；
想鼓励他好好学习，将来建设一个再也不用打仗的国家……可这些话，落到纸上，该怎么写呢？
他总觉得，无论怎么写，都表达不出心里那种沉甸甸的感觉。
古之月琢磨着小王的话，刚想拿起笔，医院门口就传来 “嘀嘀” 的汽车喇叭声，催得急。
他叹了口气，把信纸和纸笔塞进背包，站起身：
“算了，俺到车上再琢磨，总不能让部队等俺一个人。”
小王把布包递给他，又叮嘱道：
“到了部队记得按时吃药，别又跟以前一样硬扛！
还有，回信记得写，写完寄到医院，俺帮你转寄！”
“嘟——嘟——！”
停在院子外面的那辆来接痊愈伤员归队的嘎斯卡车，又不耐烦地按响了喇叭，声音急促。
小王急了，一把将慰问袋塞到古之月怀里，用力推了他一把：
“哎呀！我的古老哥！
你就别磨蹭了！
信什么时候不能写？
先归队要紧！
快上车！别让同志们等急了！”
古之月被推得一个趔趄，这才如梦初醒。
他下意识地抱紧怀里的慰问袋，像是抱着一件无比重要的东西，有些浑浑噩噩地，跟着其他几个同样痊愈出院的伤员，爬上了那辆敞篷卡车。
卡车引擎发出粗重的轰鸣，颠簸着驶离了那个待了三个多月的、充满药味却也留下无数温暖记忆的野战医院。
车窗外，熟悉的朝鲜山川快速向后掠去，越往前走，道路两旁的弹坑就越密集，被炸毁的车辆残骸和烧焦的树木也越多，空气中那股战争特有的焦糊和硝烟味也愈发浓烈刺鼻。
古之月靠在车厢板上，依旧沉浸在如何给石胜利回信的难题里，对周围环境的变化有些迟钝。
也不知颠簸了多久，卡车终于在一片更加混乱、繁忙、且处处透着紧张气氛的区域停了下来。
这里是一个位于山坳里的临时物资中转站，但与其说是中转站，不如说是一个巨大的、正在紧急疏散的混乱中心。
到处都是车辆、人员、堆积如山的物资箱。
吆喝声、引擎轰鸣声、远处传来的沉闷炮声交织在一起，形成一种令人窒息的压迫感。
古之月跳下车，茫然地环顾四周。
这里就是铁原附近？
63军正在前面以南的血肉长城阻挡美军主力，这里就是支撑那条防线的生命线末端？
他背着简单的行囊，凭着记忆，深一脚浅一脚地在一片狼藉中寻找汽车二团四连的驻地。
终于，在一个半地下式的、原本可能是仓库的巨大破败建筑门口，他看到了几个正在满头大汗、拼命往几辆嘎斯卡车上搬运物资的熟悉身影——虽然很多面孔已经陌生。
他快步走过去，正好看到李排长叉着腰，站在一辆车旁，脸上又是汗水又是泥污，山东话吼得嗓子都快哑了：
“快！快！动作再快点！
粮食！弹药！
还有那些夏装！全都搬上去！
一件不留！
美国鬼子的鼻子比狗还灵，留给他们的只能是铁疙瘩！”
“排长！”
古之月喊了一声。
李排长闻声回头，看到站在那里的古之月，先是愣了一下，随即那双布满血丝的眼睛里猛地爆发出难以置信的狂喜！
他几步冲过来，也顾不上古之月刚出院，一把抓住他的胳膊，用力摇晃着，声音因为激动而有些变调：
“老古？！古老哥？
！真是你？！
你……你他娘的真的活着回来了？！
太好了！太好了！”
他上下打量着古之月，重重一拳捶在他肩膀上（小心避开了旧伤处）：
“你小子！命真硬！
从阎王爷那儿溜达一圈又回来了！”
古之月被他捶得龇牙咧嘴，心里却涌起一股暖流，苏北话带着笑意：
“排长，轻点……我这刚修好的身子骨，可不禁捶。”
李排长哈哈大笑，随即脸色一正，语气变得急促而严肃：
“回来得正好！
老古，现在情况紧急！
63军的弟兄们在前面用人命填，已经顶了七天了！
咱们的任务，就是抢运走这里所有能运走的物资，撤往后方！
给大部队撤退创造条件！”
他指着旁边几辆正在装车的嘎斯，快速命令道：
“三班班长刚牺牲……狗日的飞机扫射……
你现在立刻接任三班长！
就带这几辆车，装满就走！
当头车！路况复杂，敌机随时会来，需要老司机开路！”
古之月心头一凛，立刻挺直腰板：
“是！排长！”
他目光扫过那些正在忙碌的、大多陌生的面孔，问道：
“栓柱和二狗呢？”
李排长一边指挥装车，一边语速飞快地回答：
“王栓柱那小子，现在是一班班长！
技术呱呱叫，胆大心细，是连里的尖刀了！
孙二狗，在炊事班当班长，不过那家伙闲不住，开车、打仗都抢着上！
他们俩带其他车队，在前面一点的位置抢运别的仓库。”
他的声音低沉下去，带着一丝难以掩饰的悲痛，
“咱们四连……从入朝到现在，几个月工夫，老兄弟……伤亡过半了……
你能认识的，恐怕……不到三分之一了……”
古之月的心猛地沉了下去。
他环顾四周，那些忙碌的身影里，确实少了太多熟悉的面孔。
张老噶、李油条、赵拐子……那些曾经在印度蓝姆迦就一起摸爬滚打，或者在国内剿匪时朝夕相处的老伙计，很多都不见了。
空气中仿佛都弥漫着一股牺牲战友留下的、无形却沉重的气息。
一种物是人非的强烈陌生感和悲凉感，瞬间攫住了他。
没有时间悲伤。
古之月深吸一口带着硝烟和尘土味的空气，强迫自己冷静下来。
他大声招呼着那几个被分配到他班里的、大多面带稚气的新兵：
“三班的！都过来！
我是你们新班长古之月！
抓紧时间装车！
粮食摞稳！
弹药箱轻拿轻放！
夏装塞缝隙！
快！”
他亲自上手，一边搬着沉重的箱子，一边凭借老司机的经验，指挥着如何合理利用车厢空间，如何固定货物。
动作麻利，指令清晰，很快就让有些混乱的装车工作变得井然有序起来。
那些新兵看着这个突然出现、动作老练、眼神沉稳的老班长，眼神里多了几分信服。
就在物资装了大半，眼看胜利在望的时候！