零式战斗机拉升时的尖啸，让赤城号舰桥的茶托泛起同心圆波纹。茶水倒映的云层里，十架美军战机正化作燃烧的十字架坠落。加贺号甲板上的地勤闻到了一种奇特的混合气味——航空燃油的刺鼻、人体燃烧的焦臭，还有某种类似檀香的微妙气息，那是被高爆弹引燃的飞行员随身携带的护身符。
华盛顿海军部的穹顶下，罗斯福总统轮椅的金属扶手突然变得冰凉刺骨。他面前的电报上，\"攻击失败\"四个字母正在渗出血丝般的红墨水。窗外白宫的玫瑰园里，一只知更鸟突然开始用喙猛啄窗玻璃，节奏与日军防空炮的射击频率完全一致。
珍珠港的医院走廊上，护士手中的托盘突然倾斜。手术器械碰撞的清脆声响中，某把止血钳在瓷砖上滑行的轨迹，精确复刻了被击落的美军b-17最后时刻的俯冲路线。消毒水的气味里混入了微弱的硫磺味，像是千里之外中途岛海域未爆深水炸弹的引信正在氧化。
\"他们为什么不来？\"
南云忠一的自言自语在舰桥里凝结成白霜。他军装第二颗纽扣的反光在航海图上投下光斑，位置正好是美军企业号实际所在的坐标。窗外，一架零式战机返航时在甲板上擦出的火花，在晨雾中形成短暂的日文\"危\"字。
东京军令部的地下室里，黑岛参谋长的钢笔突然不受控制地写下\"六四\"这个日期。墨水诡异地逆流而上，在宣纸上洇出中途岛的环礁形状。庭院里的惊鹿装置无端作响，竹筒敲击石头的清音里，藏着赤城号升降机卡死的金属呻吟。
企业号的雷达室里，操作员突然摘下耳机。他听见某种类似京都梵钟的声波正通过海水传导，那是日军潜艇\"伊-19\"的声呐在搜索不存在的目标。荧光屏上的绿色噪点组成了一幅浮世绘风格的浪花图，浪尖的泡沫恰好标出了日军航母最薄弱的防空死角。
\"准备第二波。\"
斯普鲁恩斯的命令让作战室的空气瞬间凝固。某个参谋的怀表突然停摆，表盘上的罗马数字\"IV\"开始渗出类似航母燃油的黑色黏液。窗外海面上，信天翁群突然改变飞行方向，它们翅膀划出的航迹与预定攻击路线完全重合。
赤城号的机舱深处，三味线般的弦音突然转为刺耳的金属撕裂声。地勤班长中岛的手电筒光束扫过鱼雷架时，照见钢壁上凝结的水珠正以每秒一滴的频率坠落——与珍珠港纪念馆铜钟的摆速完全一致。他伸手触碰渗水的铆钉，指尖传来的震颤让他想起去年吴港船坞里，那艘未完工的航母在空袭中解体的低频轰鸣。
7:15分的阳光像融化的玻璃，浇在赤城号混乱的甲板上。南云忠一军装领口渗出的汗珠，在作战地图上洇出一片微型海域。他突然发现自己的钢笔影子正指向中途岛东北300公里处，而笔尖滴落的红墨水，恰好覆盖了侦察机报告的敌舰坐标。
\"停止换装！换回鱼雷！\"
这道命令在舰桥引发一阵低频震荡，如同深水炸弹的余波。加贺号弹药库里，刚卸下的炸弹引信保险栓在地板上滚动，发出的声响与东京军令部黑岛参谋长此刻打翻的棋子完全同步。某个水兵弯腰去捡时，看见自己扭曲的倒影在金属表面分裂成两半——一半穿着日军制服，一半套着美军飞行夹克。
飞龙号的舰桥上，山口多闻的望远镜镜片突然蒙上雾气。他擦拭时，指纹在玻璃上留下的纹路，竟与侦察机发回的敌舰阵型图完全吻合。甲板下方传来零式战斗机引擎启动的轰鸣，震碎了指挥室温度计里的水银柱，液态金属在桌面上蜿蜒出中途岛的等高线。
\"按原计划出击。\"
山口的声音像一把出鞘的军刀，斩断了通讯频道里的静电杂音。苍龙号的飞行长突然嗅到某种熟悉的气味——那是他幼时在广岛神社闻过的，百年神木被雷劈中后炭化的沉香。此刻这气息正从即将起飞的九七式鱼雷机的引擎排气管里飘出，与珍珠港事件当天的记忆完美重叠。
8:00整，中途岛的云层突然裂开一道缝隙。阳光如探照灯般打在赤城号升降机上，照亮了半换装的炸弹与鱼雷——它们杂乱的排列方式，恰似东京参谋部沙盘上被参谋们争执时碰乱的舰队模型。某个地勤的扳手从高空坠落，在甲板上敲击出的摩尔斯电码，正是三天前山本五十六在\"大和\"号上发出的密电开头。
\"敌机！俯冲轰炸机！\"
了望员的尖叫与美军\"无畏式\"的尖啸同时撕裂空气。飞龙号右舷的高射炮台突然卡壳，炮手闻到了与去年偷袭珍珠港时完全相同的火药味——只是这次还混入了某种陌生的甜腥，那是舰体油漆在高温下熔化的化学气息。一枚近失弹掀起的水柱淋在甲板上，咸涩的海水里竟然漂浮着几片樱花花瓣。
苍龙号的轮机舱里，温度计的水银柱突然暴涨。技师长发现压力表指针的震颤频率，与此刻华盛顿海军部尼米兹将军钢笔的敲击节奏完全一致。通风管道传来奇怪的共鸣，像是数百架战机引擎声的混合，又像京都东寺的梵钟正通过钢铁船体传音。
b-17轰炸机投下的炸弹在航母四周掀起珊瑚状水柱。某个美军投弹手透过瞄准器看到，日军舰队在海面上的倒影竟然组成了\"12.7\"这个日期——珍珠港事件当天的数字。他的耳机里突然窜入一段昭和歌谣的杂音，旋律与赤城号损管队员敲击舱壁求救的节奏诡异同步。
山口多闻站在飞龙号舰桥，看见自己怀表的分针突然逆时针旋转。表盘玻璃反射的云层里，十架零式战机正化作燃烧的流星坠落。他摸向胸前口袋里的家书时，发现信纸不知何时已变成了一张中途岛的航空照片，背面用血写着\"大和\"二字。
赤城号的无线电室突然接收到奇怪的频率。通讯兵摘下耳机时，金属耳罩上凝结的汗珠里，倒映出数百海里外企业号甲板上地勤装弹的身影。某个摩尔斯电码在杂音中反复闪现，经破译竟是去年12月6日——珍珠港前夜——东京发给驻美使馆的密电开头。
\"保持阵型！\"
南云忠一的命令被爆炸声切得支离破碎。加贺号左舷中弹时，飞散的装甲碎片在阳光下拉出彩虹般的光带——这景象与此刻白宫玫瑰园里，罗斯福轮椅扶手上凝结的露珠折射的光谱完全相同。燃油泄漏形成的彩色虹膜在海面扩散，中心瞳孔的位置正好倒映着美军\"约克城\"号的舰影。