李萌宣布艺术节墙绘主题时，方一凡正用马克笔在课桌上画五线谱。
粉笔灰簌簌落在\"文艺复兴\"四个大字上，他转头看见林小满笔记本边缘冒出的青绿藤蔓。
那是她上周画到一半的爬山虎，此刻正悄悄攀上\"大卫像\"的石膏手臂。
\"你和林小满负责西走廊。\"李萌的教鞭敲在方一凡的涂鸦上，\"周五前交设计稿。\"
乔英子憋着笑递来《西方美术史》，扉页上画着哭脸柴犬，旁边标注\"文盲拯救计划\"。
放学后的美术教室弥漫着松节油的气息。
林小满踮脚够顶层颜料时，方一凡看见她挽起的裤脚下露出浅青色血管，像瓷器开片的冰裂纹。
他伸手去扶摇晃的凳子，少女发间的金盏花香扑进鼻腔，恍惚间以为打翻了童文洁的香水柜。
\"我想画敦煌飞天。\"林小满展开素描本，铅笔稿上的飘带缠绕着卫星模型，\"但是李老师说要有现代元素...\"她的笔尖悬在宇航员头盔上方，洇出小小的墨点。
方一凡突然抢过素描本，在卫星轨道旁画了架电子琴。碳粉蹭脏他小指外侧，那里有道愈合不久的擦伤，是上周帮林小满搬画板时刮的。
\"中西合璧，古今交融！\"他转着铅笔咧嘴笑，没发现少女正盯着他乱翘的发梢出神。
季杨杨踹门进来时，两人正头碰头修改第三稿设计图。篮球砸在调色盘上，溅起的钴蓝色染脏了林小满的白色板鞋。
方一凡抓起刮刀跳起来，却听见她轻声说：\"像银河。\"
当晚视频会议持续到十一点。
方一凡看着屏幕里林小满泛红的脸颊，突然发现她身后书架上摆着《芥子园画谱》和《天体物理导论》。
月光淌过她握笔的手指，在数位板上绘出星云状的色块。
\"这里加渐变会不会更好？\"她将屏幕共享过来，衣袖滑落时露出腕间的银杏手链。
方一凡咬着冰棍含混应声，悄悄截屏保存了绘图软件里并肩站着的两个q版小人。
正式动工那天飘着细雨。林小满踩着人字梯勾勒飞天衣袂时，方一凡正往墙上喷渐变底色。
丙烯颜料的味道混杂着潮湿的水汽，他在转身取滚筒时撞翻颜料桶，孔雀蓝顺着墙壁蜿蜒成河。
\"别动！\"林小满突然握住他的手腕。她指尖沾着金粉，在他皮肤上画出蜿蜒的星轨：\"改成《千里江山图》的意境如何？\"
方一凡望着她鼻尖的汗珠，突然觉得满墙颜料都变成了跳跳糖。
黄芷陶带着奶茶来探班时，正撞见方一凡往林小满脸上抹金粉。
少女颊边飞着晚霞，眼角却闪着细碎的光，像古画里走出来的小菩萨。
乔英子举起手机连拍二十张：\"方猴儿你这叫破坏文物！\"
真正争吵发生在周四傍晚。方一凡坚持要在敦煌壁画旁画街舞少年，林小满攥着画笔摇头：\"主题会不伦不类。\"
暮色透过玻璃窗切割着他们的影子，颜料干涸在调色板上，结成龟裂的河床。
\"你根本不懂什么是美！\"话出口的瞬间方一凡就后悔了。
林小满睫毛颤了颤，收拾画具的手指格外用力，素描本边角卷起毛边。
她离开时碰倒了涮笔筒，靛青色污水漫过他限量版球鞋。
方一凡在器材室找到她时，林小满正对着碎掉的青花瓷片发呆。
那是她母亲留下的笔洗，裂纹里还嵌着未洗净的朱砂。\"小时候打碎碗会被罚抄《心经》。\"她声音闷在膝盖间，\"妈妈说残缺才是常态。\"
月光爬上储物柜的铁皮，方一凡摸出皱巴巴的棒棒糖纸。
他们用丙烯在墙上画出打太极的宇航员，敦煌乐伎抱着电吉他，飞天的飘带连接着空间站电缆。
午夜保安的手电筒光扫过来时，林小满正踩着方一凡的肩膀画银河，他的掌印永远留在她腰间那抹靛蓝里。
作品完成那天下起太阳雨。方一凡看着林小满在墙角落款，忽然握住她执笔的手腕添了片银杏叶。
水珠顺着少女的刘海滴进颜料盘，晕开一小片虹霓。
季杨杨吹着口哨拍下两人交叠的影子，画面里方一凡的耳钉和林小满的发夹闪着同样的银光。
艺术节颁奖礼上，李萌念获奖词时特意扶了扶眼镜。方一凡在掌声中转头，看见林小满把获奖证书卷成望远镜，正对着他笑。
阳光穿过穹顶玻璃，在她裙摆上洒下流动的光斑，像他们共绘的那条星河。
当晚方一凡在储物柜发现牛皮纸袋，里面装着修复好的青花瓷片，用金缮工艺描着飞天的轮廓。
瓷片背面贴着便签：\"妈妈说金缮不是遮掩伤痕，是让光有地方落脚。\"
他对着这句话发了半小时呆，直到童文洁打电话催他回家吃饭。
而此刻的林小满正站在空荡荡的西走廊。
月光抚过墙绘里街舞少年飞扬的发梢，她轻轻触碰那片银杏叶，发现叶脉里藏着极小的\"F\"字母。
晚风送来远处琴房的旋律，是方一凡上周哼过的自创曲调。