梧桐街的银杏开始泛黄时，温予安在琴行阁楼发现了一个檀木匣。
泛潮的松香气息中，她跪坐在积灰的地板上，看阳光穿过百叶窗的缝隙，在匣面烫金花纹上切出细碎的光斑。
铜锁早已锈死，但匣角有道不起眼的划痕，十二岁那年，她曾用琴弓尾钉撬开过这里。
\"吱呀——\"
褪色的天鹅绒衬布里，褪色信笺如枯叶般散落。
最上方是张泛黄的挂号信回执，邮戳日期停在二十年前苏老师确诊帕金森的那天。
温予安颤抖着展开信纸，德文花体字间夹着干枯的薰衣草。
「亲爱的予安：
当你读到这封信时，我或许已经忘记怎么握笔。但请记住，音乐从不会真正消失，就像你七岁时在琴弦上落下的眼泪...」
泪珠砸在信纸上，洇开一片模糊的蓝。
阁楼突然传来脚步声，赵启平的白大褂下摆扫过木阶，手里提着印有第六医院标志的药袋。
\"护士说你请假了。\"他蹲下身，指腹擦过她潮湿的眼角，\"苏老师今早清醒了半小时，让我把这个交给你。\"
牛皮纸袋里滑出一卷老式录音带，标签上用红笔潦草地写着《c小调随想曲·修订版》。
温予安猛地抓住他手腕：\"现在能去看她吗？\"
赵启平反握住她冰凉的手指：\"路上说。\"
疗养院的爬山虎已经红透。苏老师坐在轮椅上，膝头摊着本空白五线谱，枯枝般的手指正对着空气画弧线。
温予安刚要上前，赵启平轻轻摇头：\"她在练指挥。\"
\"小安？\"老人突然转头，浑浊的眼睛亮起来，\"第三乐章的双音连奏练好了吗？\"
温予安哽住呼吸。赵启平从衣袋掏出钢笔，在病历本背面画了段五线谱：\"您看这样改可以吗？\"
苏老师歪头端详片刻，忽然哼出轻快的旋律。
温予安捂住嘴，那是她十四岁赌气改写的变奏，曾被老师斥为\"离经叛道\"。
\"天才的创意。\"老人孩子气地拍手，露出腕间褪色的红绳，\"但要小心降b调的陷阱...\"
赵启平悄悄退到走廊，将空间留给这对师徒。
暮色渐沉时，他看见温予安推着轮椅从枫树下走过，苏老师白发间别着新摘的桂花，笑声像碎玉洒满庭院。
\"你怎么知道那个变奏？\"回程车上，温予安摩挲着录音带。
\"这三个月的周末都在疗养院。\"赵启平转动方向盘，\"苏老师清醒时会讲很多故事，比如某个倔丫头把松香磨成心形，结果卡在琴码里。\"
温予安耳尖泛红：\"她还说这个...\"
车载音响突然飘出沙沙声。赵启平按下播放键的瞬间，陈旧的小提琴声淌满车厢。温予安瞳孔骤缩。
这是她最后一次独奏会的现场录音，本该封存在音乐学院档案室。
\"第七小节。\"赵启平在等红灯时转头，\"你改了原谱的揉弦方式。\"
\"因为那天...\"她攥紧安全带，\"观众席第二排坐着父母的离婚律师。\"
刹车灯的红光里，赵启平的手越过中控台，覆住她颤抖的手背。
琴声正进行到华彩段落，十七岁的温予安在台上将E弦拉到极致，仿佛要把所有委屈绷成一根将断的弦。
深夜的第六医院天台，赵启平打开尘封的投影仪。
泛黄的琴谱被放大在储水罐上，温予安看着自己少年时的批注与赵启平的医学笔记交织：
「此处泛音应有月光质感」，旁注写着「听神经对高频声波的应激反应」；
「揉弦幅度加大至5mm」，对应「帕金森患者手部震颤波长分析」。
\"这三个月...\"温予安触摸着投在掌心的光影，\"你都在做这个？\"
赵启平调试焦距的手顿了顿：\"还有件事。\"
他掏出手机，视频里是苏老师难得清醒的时刻。
老人对着镜头微笑：\"小赵医生，请把我和小安的谱子刻在银杏树上，不是有首歌叫《年轮》吗？\"
温予安突然想起那个暴雨夜，赵启平在解剖室说的叶脉研究。她转身要问，却撞见他正在解开衬衫纽扣。
月光下，心口位置赫然有道淡粉疤痕，形状竟与她的掌纹惊人相似。
\"心脏移植术后七年。\"他语气平静得像在讨论病例，\"供体是个爱画画的女孩，车祸时左手紧紧攥着调色板。\"
温予安踉跄着后退，后背抵上冰凉的铁门。
赵启平却笑了，握住她的手按在自己心口：\"现在你知道，为什么我总能在你落笔前猜中颜色。\"
远处传来救护车的鸣笛，震得储水罐嗡嗡作响。
温予安的掌心下，那颗心脏正以奇异的节拍跳动，仿佛有支看不见的琴弓在拉奏肋骨组成的弦。
\"要听更神奇的吗？\"赵启平突然哼起《c小调随想曲》的旋律，手指在她掌心敲出对应节拍。
温予安惊觉他哼的是自己昨天刚修改的版本，那页乐谱还锁在画室抽屉里。
夜风卷着初霜掠过天台，他替她拢好外套时，一枚银质书签从口袋滑落。
温予安捡起时怔住，书签背面用显微镜才能看清的字刻着：2013.10.7，市立图书馆艺术区，穿蓝裙子的姑娘在《艺用解剖学》第207页画了只睡着的医学生。
晨光刺破云层时，他们依偎在长椅上睡着了。
查房护士发现两人身上盖着ct报告单，赵启平的手护着温予安受伤的左手，而她的速写本摊在膝头，最新一页是交织的心电图与五线谱。