冬至前夜的雪粒子敲着琉璃窗，林知夏握着铜香匙调整博山炉角度，松绿色广袖滑落，露出腕间那串浸透沉香气息的木珠。
展馆外传来汽车碾雪声，她望着香灰上未成形的篆字，突然听见身后响起玉石相击的清脆声响。
\"林小姐的鹅梨帐中香，倒比上周淡了三分。\"谭宗明解开墨狐大氅，内里鸦青色长衫绣着暗银云纹。
他指尖掠过展柜里的宣和御香方残卷，袖中滑落的香囊穗子正与知夏腰间玉佩同色。
知夏转身添香时，发间白玉响铃簪撞出清越声响：\"谭总来得正好，龙脑与苏合香的配比......\"
话音未落，他已执起她的手按在戥子上：\"要这样指尖发力，方能称准毫厘。\"
沉香木珠随着动作硌进她腕骨，知夏数着他呼吸的频率，发现与博山炉吐烟的节奏完全一致。
谭宗明忽然俯身嗅香，鼻尖距她耳坠仅存寸许：\"再加半钱甲煎，可补后韵不足。\"
窗外北风卷起碎雪，安迪抱着文件闯进来时，正撞见两人交叠在香几上的影子。
她望着谭宗明自然接过知夏手中的香箸，突然想起昨夜他推掉跨国会议，只为去杭州取那套失传的洪氏香谱。
子夜时分突遇停电，知夏摸黑抢救恒温柜里的古香。
谭宗明举着烛台出现时，火光在他眉骨投下深深阴影，恍若古画里走出的司香神官。
他握着她手腕探入柜中取香，掌纹间的沉香膏气息与雪松香混成醉人的暖意。
\"小心冷香伤手。\"他将她冻红的指尖拢入掌心，拇指无意识摩挲甲缘的香渍。
黑暗放大所有感官，知夏听见他喉结滚动的声音，像融雪滴入汝窑天青釉的盏心。
重燃的香篆展上，谭宗明在众目睽睽下执起知夏的手演示隔火熏香。
他腕骨压着她脉门讲解火候，鎏金香铲在鹅梨帐中香上刻出并蒂莲纹。
当最后一缕青烟结成如意状时，满场掌声中唯见两人袖口纠缠的流苏。
庆功宴后，知夏在库房发现受潮的龙涎香。抱着珐琅香盒跑过回廊时，撞见谭宗明赤脚站在雪地里疏通暖管。
素白中衣领口微敞，锁骨处沾着未化的雪粒，月光将他的影子拓在冰花窗上，宛如一幅活过来的《采薇图》。
\"用这个。\"他解下大氅裹住她，衣襟残留的体温混着龙涎香扑面而来。
系带时尾指勾住她颈间红绳，莲花翡翠贴着他掌心，竟比怀炉更灼人。
更漏声催，知夏蜷在贵妃榻上核对香方。半梦半醒间感觉有人往她膝头盖毯，睁眼只见谭宗明跪坐案前抄录香谱。
烛光将他侧影投在《韩熙载夜宴图》复制品上，恍惚间竟与画中抚琴人重叠。
\"谭总不冷么？\"她将手炉推过去，瞥见他冻红的指节。
他忽然执起她的手腕按在砚台上：\"林小姐的脉象，倒比这香篆更乱。\"沉香珠随笑声轻颤，震碎了满室寂静。
知夏望着他蘸墨的笔尖在自己腕内侧画出道虚拟的脉线，忽然读懂《香乘》里\"心香一瓣\"的真意。
破晓时分，知夏在藏书阁发现他遗留的洒金笺。
谭宗明的瘦金体写着：\"夜合花开香满庭，始信炉烟解语人。\"
背面粘着片干枯的鹅梨，正是她上月初试帐中香时丢弃的残渣。
展览闭幕当日，谭宗明在众记者面前为知夏正簪。
他指尖抚过白玉响铃簪时，低声念出《香奁集》里的诗句：\"宝钗斜插云鬟重。\"
温热气息拂过耳际，惊得簪头铃铛乱响，在直播镜头前晃出银色的虚影。
雪夜送归途中，谭宗明忽然将车停在枫露寺山门。他执起知夏的手踏过九曲桥，腕间木珠与寺钟共鸣。
当百年银杏在月光下抖落满身碎雪时，他解下随身三十年的翡翠观音佩：\"此物随我历尽商海沉浮，今日方知佛曰'不可说'的真谛。\"
知夏握着犹带体温的玉佩，看见他颈间红绳与自己腕间那根渐渐缠成同心结。
远处僧寮飘来诵经声，谭宗明忽然以指代笔，在她掌心写了个篆书的\"心\"字。积雪从枝头坠落的声音，竟比任何海誓山盟都震耳欲聋。