6 月18 日的印度洋上，毛里求斯海域的热带低压在短短 12 小时内骤升为强台风 “阿加莎”。
气象卫星监测显示，这股原本应沿南印度洋常规路径移动的风暴，却在副热带高压异常扰动下突然北折，以每小时22公里的速度向喀拉拉邦海岸狂飙，其外围螺旋雨带已触及阿拉伯海北部海域。
更令人惊悚的是，风暴眼后方拖曳着一条长约 800 公里的浅灰色云带 —— 监测数据证实，其中含有的铯 - 137、碘 - 131 等放射性核素浓度，远超安全阈值 37 倍，疑为核设施泄漏后被台风卷入大气环流。
恐怖的核污染云如灰色巨幔，在强风助推下向东北方向扩散，几十个小时内便覆盖印度半岛南部，随后沿恒河河谷北上。
至6月24日已笼罩德里三分之一国土，包括恒河平原小麦主产区、德干高原棉花带、东北部水稻种植区在内的核心农业地带，全被卷入核污染范围。
德里农业部门紧急测算显示，此次受灾区域涉及 12个邦、370个县，覆盖耕地面积达860 万公顷—— 相当于德里总耕地面积的 1\/7，其中 70% 为正处于收获季或生长期的关键作物。
恒河三角洲的稻田里，即将成熟的稻穗粒开始发黑；马哈拉施特拉邦的甘蔗园，宽厚的叶片布满褐色斑点；旁遮普邦的小麦仓储区，辐射检测仪数值已突破安全阈值 58 倍，20万吨待售小麦面临封存。
面对波及三分之一国土的农业危机，德里政府的应对却充满推诿与迟缓，将 “不作为” 刻进灾难应对的每一个环节。
预警滞后与信息隐瞒成为灾难升级的导火索。
6月20日，德里气象局已监测到核污染云将覆盖产粮区，但政府为避免引发 “粮食恐慌”，仅向各邦发布 “常规台风预警”，对核污染只字未提。
直到 6 月 22 日，古吉拉特邦农户发现降雨异常，相关视频在社交平台发酵，德里政府才被迫承认 “存在微量辐射”。
此时，核污染已扩散至中央邦、拉贾斯坦邦等多个农业大邦，错过最佳防控窗口期。
应急处置的混乱与资源匮乏，让农业损失雪上加霜。
当核污染云笼罩恒河平原时，德里政府仅调拨 500 套防护服、3 万片碘化钾药片，而仅旁遮普邦就有 120 万农户需要防护物资。
更荒诞的是，农业部门到 6月24日才启动 “受污染作物排查”。
此时，东北部阿萨姆邦的水稻已收割完毕，部分受污染稻谷已流入当地粮市。
在马哈拉施特拉邦，300 多个甘蔗压榨厂因缺乏防辐射设备被迫停工，导致 400 万吨甘蔗在田间腐烂，蔗农损失超280亿卢比。
灾后救助的空洞承诺更让农户绝望。
德里政府虽宣布 “提供每亩 1.2 万卢比农业补贴”，但申请流程需经过 7个部门审批，且要求农户提供 “污染检测报告”—— 而全德里仅2个实验室具备核素检测资质，农户想拿到检测报告遥遥无期。
截至6月末，仅有不到1% 的受灾农户收到补贴，更多人只能眼睁睁看着自家农田变成 “无人敢进的辐射区”。
当印度农业陷入 “灭顶之灾”，政府应对表现堪称灾难级。
但在索赔方面，德里的政府却一改往日形象。
华盛顿驻德里使馆会议室，紫檀木长桌两端的气氛比平原上的污染更凝重。
德里外交事务秘书将一份厚重的外交照会推至华盛顿驻德里大使面前，封皮上标注 “污染灾害索赔方案” 。
“这是德里政府针对‘罗斯福’号泄漏及台风次生灾害提出的八千亿美元索赔清单，”
秘书的声音带着压抑的愤怒，却异常坚定。
“附件里有 17 个部门联合出具的证据：包括航母泄漏的物质检测报告、农田土壤污染数据、农业出口损失明细，还有超过 2000万受灾农民的损失登记 —— 这些钱，要用来清理污染、修复农田，以及补偿数千万失去生计的农民。”
华盛顿大使拿起照会，目光扫过 “八千亿美元” 的金额时，指尖不自觉地用力，随即抬头质疑：“台风是不可抗力，航母泄漏的影响被夸大了……”
“夸大？”
秘书打断他，将一份土壤检测报告拍在桌上。
“大使先生可以看看，旁遮普邦的土壤里检测出的核素，浓度是安全标准的 19 倍！现在不仅是粮食绝收，连地下水都被污染了，你告诉我这是夸大？”
就在外交交锋的同时，德里财政部的应急指挥中心里，屏幕上的账户冻结进度条正飞速推进。
往日需数周走完的审批流程，此刻因 “灾害应急响应” 的优先级，在短短 3 小时内完成所有环节 —— 上午 9 点，德里政府签署紧急指令；9 点 40 分，财政、法务、央行与环保部门通过视频会议确认冻结范围；11 点 30 分，德里央行向境内 21 家商业银行下发通知，即刻冻结华盛顿在印的 43 家关联企业账户，涵盖与美国军方供应链相关的科技公司、能源企业，以及曾参与 “罗斯福” 航母后勤保障的服务商，防止其转移资产规避赔偿责任。
“账户全冻了！连给经销商的货款都转不出去！”
华盛顿某农业贸易公司德里分公司的经理冲进办公室，平板电脑上弹出的银行通知刺眼 —— 该公司原本负责收购印度棉花出口至美洲，如今资金链断裂，已无法支付给棉农的收购款。
同一时间，多家为孟买港提供服务的企业也陷入停滞，账款无法结算，员工工资面临拖欠。
午后的德里，政府发言人站在外交部大楼前，身后的屏幕循环播放着受灾农田与滞销粮食的画面，声音通过直播传遍全国。
“八千亿美元不是漫天要价，是印度农业的救命钱，是数百万农民的生计钱。华盛顿若不愿为航母泄漏造成的灾难负责，德里不仅会冻结账户，还将联合受损国家发起国际环境诉讼。我们的耐心，不会比受污染的农田更持久。”
消息传到华盛顿，相关部门紧急召开跨部门会议，“罗斯福” 号所属的太平洋舰队被要求提交详细泄漏报告，而印度孟买港的码头上，仍有农民举着 “还我良田” 的标语。
他们望着堆积如山的滞销粮食，眼神里满是对赔偿的期待 —— 这场由污染引发的外交对抗，早已不是单纯的金额争议，而是关乎一个国家农业命脉的生存之战。