程慕低头看着眼前这个看起来不过十几岁的女孩。她身形娇小，身高只到他腹部的位置，棕色的头发卷卷的，耳朵上还挂着毛绒绒的兔子耳坠。不同的是她的眼睛是淡绿色的，如薄荷糖在晨光中微微晃动，像混血儿，长得漂亮极了，女孩此刻正满怀笑意地仰头看着他。
“哥哥你站在风里很久啦，我在车上都观察好久了。”她说话时眼角眉梢都是天真无邪，“这个给你。”
程慕看着她递上来的暖手宝，小小的一个，他原本想拒绝，可面对这个满脸关切的漂亮女孩，却怎么也说不出拒绝的话。他接过来，握了几秒。
“谢谢你，很暖和。”他说着，把暖手宝又还了回去。
女孩愣了一下，睁大眼：“你不要吗？”
“不用了，我不冷。”程慕柔声说。
“我叫程糯，哥哥你叫什么名字？”她笑嘻嘻地自我介绍，白嫩的小脸被寒风吹得红扑扑的，像冻软了的糖果。
“程慕。”
“哇——你也姓程？好巧！”她眼睛更亮了，“哥哥你不要自杀哦，我妈妈说生命只有一次，自杀的人没有轮回的，会变成野鬼的 所以要珍惜生命，特别是好看的哥哥。”
“我不是想自杀。”程慕苦笑了一下，蹲下身，眼神柔了几分，安慰她，“你不要担心。”
“真的？”程糯松了口气，“那你家在哪儿？我让司机送你回家吧，你爸爸妈妈肯定在家等你吃饭呢。”
“不用了。”程慕低声说，“你快回家吧。”
“那不行，你不走我也不走。你一走说不定就跳下去了。”她鼓着腮帮子，语气里带着坚持又软软的。
“我不会跳下去的。”他语气认真，望着她的眼睛，“真的。”
“那回家吧！”女孩眼睛一亮，直接拉起他的手，“走啦，哥哥。”
他愣了一下，手心一热，随即又轻轻地扒开了她的手。
“我可以自己回。”
女孩站在风里，嘟着嘴，一副委屈巴巴的样子：“我想做好事。”
程慕抿了抿唇，终究低声说：“我答应你。你回家，我也回家，好吗？快上车吧。”
“那你家住哪儿？我可以让司机送你的！”
“我家离这里很近，走几步就回去了。”
程糯想了想，终于点了点头：“好吧，那我走了，哥哥拜拜！”
她挥了挥手，蹬蹬蹬跑下桥，朝那辆黑色轿车走去，裙摆一跳一跳的，像只活泼的小鹿。
“拜拜。”他也抬手轻轻摆了摆，目送她上车离开。
桥上的风依旧冷，吹得他眼角发涩。
他转过身，顺着人行道慢慢往回走。走了许久，他回到了那间他和沈奕曾短暂住过的房子。
屋里还是原来的样子，干净、整齐，却空荡得让人发慌，阳光进不来，光线沉沉的，仿佛时间在这里被冻住了。
程慕走进客厅，环顾四周，喉头涩得发紧。他缓缓坐到沙发上，手指无意识地抚过扶手，仿佛还能摸到那日残留的体温。客厅里太安静了，连钟表都没有滴答声，只有他自己的呼吸，在空空的屋子里被无限放大。
如果不是因为他，他也许不会出车祸。他也不会受伤，也不会失忆，程慕垂着眼睛想。
突然，肚子里传来一声不合时宜的抗议，“咕噜噜”地响了一下。程慕皱了皱眉，那熟悉的隐痛又开始了，从腹部一圈圈地蔓延来，像有什么在胃壁里挤压着，感觉钝钝的、酸酸的，虽然不剧烈但却让人难以忽视。
他起身倒了杯温水，把兜里的胃药取出来咽下，又靠在桌边等了片刻。药片在胃里化开，像是一点温热的雾气，稍稍缓解了些他的痛感。他深吸一口气，去浴室洗了个澡，换上一身干净的衣服。
镜子里的自己眼下还泛着隐隐的青色，但比起前几天的样子已经好太多了。
于是他拿起钥匙，出门去了附近的超市。超市门口还有一些残雪没扫干净，被踩成一片泥灰色的冰渍。他避开滑的地方走进去，门感应自动打开，迎面是温暖的暖气和扑鼻的食物香气，现烤的面包、速食炸鸡的热气，混着背景音里软糯的广播声和收银台“滴滴”的扫码声。
人群热热闹闹的，小孩子在购物车里蹬着脚，拽着妈妈的袖子要零食；年轻情侣在货架前为晚餐犹豫不决；年迈的老人推着车缓慢地走，每样蔬菜都挑得细致又温柔……
程慕站在门口，怔了几秒。这里的空气太有温度了，就像是到了另一个世界里。
他像是走进了一场真实的、属于普通人的生活。
他推了辆购物车，慢慢地在货架之间穿行，挑了很多东西。一些对胃好的东西，山药、南瓜、胡萝卜、莲藕、鸡胸肉、豆腐、菠菜、苹果……
他才23岁，不想在年轻的时候就得什么胃病。
回去后，他把所有菜洗干净，一样一样地处理，剥蒜切姜，水开后把鸡胸肉焯水，撇去血沫，又放进汤锅里小火慢炖，搭配着山药和莲子，汤色渐渐变得清润泛白，屋里也渐渐浮出一股暖香。
厨房里弥漫着熟食的味道，他小心地舀了一小勺汤尝了尝，味道清淡但温热，他把火调小，又开始做饭，他煮了一锅小米粥，蒸了南瓜，又炒了胡萝卜和豆腐。
等他把饭菜一一端上桌时，夜已经落下来了，窗外灯火星星点点。他坐在桌前吃饭，这还是第一次吃饭的时候不用面对沈奕。
他低头舀了一口汤，轻轻吹了吹，才送进嘴里。好久没有吃过一顿正常的饭了。
以前沈奕在的时候，他常常整天没有一顿饱饭。如今沈奕失忆了，不在这里了，他反倒能安安稳稳地坐下来，好好吃顿饭。他低头喝了一口汤，热气扑在睫毛上，心底突然泛起一股说不清道不明的情绪。他才23岁，不想就这么把身体熬坏了。那个人曾说他太沉默太乖，像块没有棱角的石头，可就是这样，他才被允许留在这个世界那么久。
可现在，他不想再过那样的生活了。
作者说
因为看的人越来越少了，我觉得可能是写毁了，决定以后改为三天一更了。