在偏远的青芒村里，流传着一个关于莎衫筠笠下的诡异农忙传说。那是一个被古老诅咒笼罩的季节，每当春风带着不祥的气息拂过稻田，村中的农务便不再仅仅是辛勤与汗水的交织，而是隐藏着不为人知的恐怖秘密。
故事发生在一片看似宁静的绿水千畦之间。这一年，春来得比往常更早，也更猛烈，带着一种近乎挑衅的急迫。村民们披上莎衫，戴上筠笠，投入到紧张的春耕之中。然而，当他们满怀希望地望向那齐刷刷冒出的秧针时，心中却莫名升起一股寒意——这秧针，出奇地整齐，仿佛被某种力量精心排列，而非自然生长。
随着日子推移，风不再温柔，细雨变得斜而细密，仿佛是大自然在低声呜咽。麦田即将金黄，却在这关键时刻，一股突如其来的寒流席卷了整个村庄，打破了所有丰收的幻想。这寒流，冷得异常，仿佛能穿透最厚的衣物，直抵人心。
在这不寻常的气候之下，村里的馌妇（送饭给田间劳作丈夫的妇女）和耕夫开始遭遇怪事。有人在深夜听到稻田深处传来低语，那声音既非人声，也非兽鸣，而是如同无数细小而尖锐的笑声，在寂静的夜晚显得格外刺耳。还有人目睹，月光下，稻田中影影绰绰，仿佛有无数身影在无声地劳作，但细看之下，那些身影又消失得无影无踪。
最令人恐惧的是，一些村民在田间劳作归来后，突然变得沉默寡言，眼神空洞，仿佛失去了魂魄。他们开始重复着同一句话：“今年，稔岁图，画不得。”这句话像是一个诅咒，在村中蔓延开来，让人心生寒意。
终于，一个大胆的村民决定揭开真相。他深夜潜入稻田，却发现那里竟是一片诡异的寂静，月光下，每一株稻穗都似乎在微微颤动，仿佛在响应某种未知的召唤。就在这时，他听见了那低语再次响起，伴随着一阵阴冷的风，一个模糊的身影缓缓从稻田深处走出，那是一位身披莎衫、头戴筠笠的古老农夫，面容苍白，眼中闪烁着不属于这个世界的幽光。
“你们不该打扰这里的安宁。”那农夫低语道，声音空洞而遥远，“这片土地，早已被诅咒，每一粒稻谷，都是对过往罪孽的偿还。”
原来，这片稻田曾是一片古战场，无数生命在此消逝，他们的怨念化作诅咒，附着在这片土地上，年复一年，以农作物的形式延续着他们的痛苦与不甘。
从此，青芒村的人们再也不敢轻易踏入那片稻田，每年的农忙时节，他们只能在远处默默祈祷，希望那古老的诅咒能早日消散，让这片土地重归平静与丰收。而那幅“今年稔岁图”，则成了村中永远无法绘制的禁忌，提醒着后人，有些秘密，最好不要去探寻。
尽管村民们对那片被诅咒的稻田心怀恐惧，但生活仍需继续，农事不能荒废。于是，他们开始在村庄边缘新开垦土地，种植作物，尽量避免靠近那片被诅咒的地方。然而，诅咒似乎并未因此而消散，反而以一种更为微妙的方式，继续影响着村庄的命运。
随着时间的流逝，村庄中出现了一种奇怪的病症，被称为“稻魂病”。染病的村民会表现出与稻田相关的异常行为，他们会在夜晚梦游至那片被诅咒的稻田边，口中念念有词，仿佛在与无形的力量对话。醒来后，他们对自己的行为一无所知，但身体却日渐虚弱，最终卧床不起，直至生命之火熄灭。
村中的长者们深感忧虑，他们知道，这是诅咒在寻找新的宿主，试图通过村民的身体，继续在这片土地上肆虐。为了拯救村庄，他们决定举行一场古老的仪式，试图与诅咒沟通，寻求和平共处的方式。
仪式之夜，月黑风高，村民们聚集在村庄中心，点燃篝火，吟唱着古老的咒语，祈求神明的庇护。突然，一阵阴风吹过，稻田方向传来阵阵低语，那些声音似乎在回应村民们的祈求，又似乎在嘲笑他们的无力。
就在这时，一位年轻的村民，名叫阿强，挺身而出。他自幼便对这片土地充满好奇，对诅咒的存在更是抱有探究之心。他相信，只有了解真相，才能找到解决问题的办法。于是，他决定独自前往稻田，寻找诅咒的源头。
阿强披上莎衫，戴上筠笠，勇敢地踏入了那片被诅咒的土地。他深入稻田，发现了一处隐藏的古墓，古墓中躺着一具具白骨，显然，这些就是古战场上逝去的士兵。而在古墓的正中央，摆放着一尊古老的祭坛，祭坛上刻满了复杂的符文，正是这些符文，维持着诅咒的力量。
阿强明白，要解除诅咒，就必须破坏这个祭坛。然而，就在他准备动手时，一股强大的力量将他牢牢束缚，那是所有逝去士兵的怨念，他们不希望有人打扰他们的安息。
关键时刻，阿强想起了村中长者传授的咒语，他闭上眼睛，口中念念有词，将心中的善意与勇气化为力量，试图与这些怨念沟通。经过一番激烈的斗争，阿强终于感受到了怨念们的松动，他们似乎被他的真诚所打动，开始逐渐消散。
随着怨念的消散，祭坛上的符文也开始逐渐模糊，最终化为虚无。阿强感到一股强大的力量从体内涌出，那是诅咒被解除的预兆。他转身离开稻田，回到村庄，将这一喜讯告知了所有人。
从此，青芒村再次迎来了和平与繁荣，那片被诅咒的稻田也逐渐恢复了生机，成为了村民们心中新的希望之地。而阿强，则成为了村庄的英雄，他的故事被代代相传，激励着后人勇敢面对困难，寻求真理与和平。