宁珩走到路边，俯身捡起一个被踩烂的相框。玻璃已经碎裂，但照片还能看清——一家三口的合影，父母笑容灿烂，中间的小女孩抱着泰迪熊。
现在这家人可能都变成了行尸，或者更糟，成了红房子里那些“实验品”的一部分。
“宁珩，我们找到了这个。”林开成走过来，手里拿着一个沾血的背包，“应该是从某个行尸身上掉下来的。”
宁珩打开背包，里面装着几本日记和一个指南针。
日记的主人是位教师，详细记录了末日爆发初期他们避难所的日常。
最后一页写着：“食物耗尽，救援无望。我们决定明早向南突围。菩萨保佑，希望能到达那个传说中的山庄…”
日期是三个月前。
宁珩默默合上日记，将它放进自己的战术包。这些碎片般的故事，这些戛然而止的人生，都是这个残酷世界的常态。
能活到现在的人，除了实力，更需要运气。
“走吧。”他对等候的队员们说，“天亮前得赶回去。”
车队再次启程，小心翼翼地绕过行尸堆积的路段。
几只在战斗中失去下肢却还在爬行的行尸被队员们一一补刀——这是末日生存的基本法则：确保每一具行尸都彻底死亡。
太阳西斜时，山庄的轮廓终于出现在视野中。
围墙上的守卫远远看到车队，立刻打开了大门。
听到消息赶来的居民们聚集在广场上，有人欢呼，有人哭泣，更多人则是沉默地注视着那五具被抬下来的遗体。
宁珩跳下车，双腿因长时间站立而麻木不堪。
林霜迎上来，什么也没说，只是紧紧抱住了他。
宁珩能感觉到她在微微发抖，也能闻到自己身上浓重的血腥味和火药味，但此刻他太累了，累得连愧疚的力气都没有了。
“先安排大家休息。”他轻声对林霜说，“获救的平民需要体检和安置；伤员送医务室；战利品清点后入库；牺牲的弟兄...”他的声音哽了一下，“先安置在广场角落，明天一早下葬。”
林霜点点头，立刻组织人手开始忙碌。
宁珩看着广场上的人群：徐秋正带着获救的孩子去洗澡换衣服；李虎在指挥搬运武器弹药；魏策则带着工程组检查车辆损耗...一切井然有序，每个人都知道自己该做什么。
这种默契不是天生的，而是几个月来无数次生死考验磨炼出来的。
“宁队，你要不要先...”林霜端来一盆热水和干净毛巾。
宁珩摇摇头：“等安排完所有人再说。”
他走向那五具遗体，轻轻掀开每一块白布，最后看一眼这些并肩作战的伙伴：老刘、小王、大陈、阿杰、还有苏然团队的那个年轻电工小李。
每个人的脸都被仔细擦拭过，伤口也做了简单处理，但死亡带来的灰白肤色和僵硬表情却无法掩饰。
“给他们换上干净衣服。”宁珩对负责殡葬的老周说，“用最好的布料，每人一整套。”
老周恭敬地点头：“已经准备好了。小王喜欢蓝色，我特意找了条蓝领带；大陈总念叨他那顶军帽，我从仓库找了顶相似的...”
宁珩拍拍老周的肩膀，喉头发紧。
这些细节比任何华丽的悼词都更能刺痛人心。在末日里，能记住一个人的喜好并尽力满足，是最奢侈的送别。
夜幕完全降临时。
大部分工作已经安排妥当。获救的平民吃饱喝足后，被暂时安置在新建的集体宿舍；伤员得到了妥善治疗；战利品清点入库；岗哨增加了一倍人手，以防“收割者”残部报复。
宁珩终于拖着疲惫的身体回到住处。
林霜已经准备好了热水和干净衣物，还有一碗热气腾腾的肉汤——真正的肉，不是平时那些风干的肉干。
“哪来的新鲜肉？”宁珩有些惊讶。
“陈空猎到的野鹿，专门留了一块给你。”林霜帮他脱下沾满血污的外套，“所有人都知道你三天没好好吃东西了。”
温热的肉汤下肚，宁珩才意识到自己有多饿。
他几乎是狼吞虎咽地吃完了一大碗，又灌下两杯用野薄荷泡的热茶。
直到这时，他才允许自己瘫倒在椅子上，闭上眼睛。
“红房子里...你看到了什么？”林霜轻声问道，同时用湿毛巾擦拭他脸上的尘土和血迹。
宁珩没有立刻回答。
那些装在玻璃罐里的器官，那些缝合起来的人体，那些记录着恐怖实验的笔记...这些画面像噩梦般萦绕在脑海。
“比行尸更可怕的东西。”他最终说道，声音沙哑，“有人在利用这场灾难做人体实验，而收割者只是他们的打手。”
林霜的手停顿了一下：“那个博士？”
“嗯。根据俘虏的供词，他原本是某个生物研究所的科学家，末日爆发后不仅没有寻求治愈方法，反而在研究如何改良人类。”
宁珩睁开眼，握住林霜的手，“我们得准备迎接更大的风暴。”
林霜沉默了片刻，然后坚定地点点头：“明天先安葬五位烈士，然后召开全体会议。山庄需要知道真相。”
宁珩望向窗外。
广场角落，五具遗体静静地躺在临时搭建的灵棚下，周围点着蜡烛，几名守夜的队员持枪肃立。
更远处，新救回来的孩子们已经在医务室的床上安然入睡，他们瘦小的身体终于可以不再因恐惧而颤抖。
这个世界如此残酷，却又保留着些许温暖。
或许，这就是他们仍在坚持的原因。
“睡吧。”林霜轻声说，“明天还有很多事要做。”
宁珩点点头，却知道今晚注定无眠。
每当他闭上眼睛，那些死去的面孔就会浮现——不仅是今天的五位战友，还有这几个月来所有倒下的同伴。
他们的牺牲垒成了山庄的围墙，他们的记忆化作了继续前行的力量。
窗外，一轮满月升上中天，清冷的月光洒在白布覆盖的遗体上，如同无声的挽歌。