轧钢厂的大喇叭突然响起时，傻柱刚把最后一筐煤卸在锅炉房后巷。尖锐的电流声刺得人耳膜发疼，紧接着，广播员带着严肃腔的声音传遍了整个厂区：“现在播报一则全厂通报——近日，我厂后勤处厨师何雨柱（外号傻柱），在工作期间与物资科干事刘海中发生争执，言辞过激，态度恶劣，严重违反厂规第17条‘员工应文明沟通，维护集体形象’。经厂部研究决定，给予何雨柱记大过处分，全厂通报批评，以儆效尤。另，物资科刘海中同志在事件中虽有不妥，但能主动上报，态度端正，免于处分。”
广播声像炸雷似的在车间、食堂、宿舍区滚了一圈，连烟囱里冒出的烟都仿佛顿了顿。傻柱手里的煤铲“哐当”掉在地上，黑黢黢的脸上没什么表情，只有攥紧的拳头青筋突突直跳。
“傻柱！”同组的老王叔拍了拍他的后背，叹了口气，“别往心里去，刘海中那小子就是故意的，他早就看你不顺眼了。”
傻柱没说话，弯腰捡起煤铲，转身就往物资科冲。锅炉房的蒸汽在他身后翻腾，像一团化不开的火气。
物资科办公室里，刘海中正拿着那张印着“全厂通报”的红头纸，对着镜子比划怎么贴才显眼。听见踹门声，他手一抖，纸飘落在地。
“刘海中！”傻柱的声音像从牙缝里挤出来的，“你跟厂部瞎咧咧啥？不就是前天在院里争了句嘴，你至于捅到厂里去？”
刘海中慌忙捡起通报，拍了拍灰，梗着脖子道：“我是按规定上报！你在院里当着纠察队的面顶撞干部，本来就违规了！我这是帮你‘认识错误’！”
“认识错误？”傻柱上前一步，揪住他的衣领，“我顶撞谁了？那俩纠察队是你找来的托儿吧？你跟街道办说我院里‘风气差’，转头又跟厂部告黑状，你安的什么心？”
“你放手！”刘海中挣扎着，脸涨得通红，“办公室里还有人呢！你想再犯错误？”
这话倒是提醒了傻柱。物资科的干事们都探着头看，指指点点的议论声像小针扎过来。他猛地松开手，刘海中踉跄着后退几步，撞到办公桌，桌上的墨水瓶摔在地上，蓝黑色的墨水溅了满地，像摊开的一张哭脸。
“我告诉你刘海中，”傻柱的声音在安静的办公室里格外响，“我傻柱行得正坐得端，不就是个通报吗？我认！但你记着，别让我逮着你的把柄！”
说完，他转身就走，后背挺得笔直，像根被烧红的铁条。
通报贴出来的那天，厂里像炸开了锅。食堂里，大师傅们围着傻柱，七嘴八舌地劝：“柱子，别往心里去，谁不知道刘海中那德性？”“就是，他上回还偷偷拿了仓库的铁丝编鸟笼呢，咱没跟他计较罢了。”
傻柱闷头切着土豆，菜刀“咚咚”剁在案板上，把土豆块切得大小不一。“没事，”他瓮声瓮气地说，“让他得意几天。”可眼眶却有点发热，不是委屈，是气自己没忍住——要是当时别跟刘海中吵那两句，是不是就不会连累院里被说成“风气差”？
秦淮茹抱着槐花来打饭时，正好听见广播重播通报。她脚步顿了顿，往傻柱那边看了一眼，见他低着头，后背的汗湿了一大片，心里像被什么揪了一下。打饭时，她多给傻柱的饭盒里舀了两勺红烧肉，轻声说：“柱子，家里还有俩馒头，等会儿给你送去。”
傻柱没抬头，只是“嗯”了一声，声音有点哑。
消息传回四合院时，何大清正在给院里的石榴树剪枝。周铁山拿着从厂里抄来的通报纸条，气得手发抖：“这叫什么事！刘海中这小子，在厂里阴人还不够，还把咱院的名声也搭进去了！”
“大爷，您别气。”叶辰蹲在旁边帮着拾掇剪下的枯枝，“这事明眼人都看得明白，谁也不会真当回事。”
“明白有啥用？”何大清放下剪刀，看着通报上“严重影响集体形象”那几个字，眉头拧成个疙瘩，“这通报一贴，全北京的厂子都知道咱院出了个‘刺头’，以后槐花找对象都受影响！”
正说着，刘海中耀武扬威地回来了。他故意把步子迈得很响，手里还拿着个崭新的搪瓷缸，上面印着“先进工作者”五个字——那是他借着“举报有功”从厂部要的。
“哟，都在呢？”他斜着眼扫过何大清和叶辰，“看见通报了吧？不是我吹，厂里说了，以后要重点表扬我这种‘维护集体利益’的行为。”
周铁山“呸”了一声：“你那叫维护集体？你那叫背后捅刀子！”
“话可不能这么说，”刘海中掏出烟盒，抖出根烟叼在嘴里，“厂规就是厂规，谁让他傻柱不长眼，撞到枪口上了。”
“你！”周铁山气得要上前，被何大清拉住了。
何大清看着刘海中，慢悠悠地说：“刘海中，我当你叔这么多年，得劝你一句——路是自己走的，名声是自己攒的。你今天能靠这招得点小利，明天保不齐就栽在这上面。”
刘海中撇撇嘴，没当回事，哼着小曲回屋了。他刚进屋，就听见院里传来叶辰的声音：“大爷，铁山叔，咱别跟他置气。我刚才去供销社，看见傻柱哥买了两斤五花肉，说是晚上给院里炖肉吃呢。”
何大清愣了愣，随即笑了：“这小子，心里敞亮。”
傍晚，傻柱果然提着肉回来了。他脸上看不出啥情绪，进门就往灶房钻，叮叮当当忙活起来。秦淮茹抱着槐花过来帮忙烧火，火光映着她的脸，红扑扑的。
“柱子，真不气了？”她小声问。
傻柱往锅里倒油，油花溅起来，他头也不回地说：“气啥？他刘海中也就配拿张破纸当宝贝。咱院里人过得热乎，比啥都强。”
肉香很快飘满了整个院子。张大爷端着酒杯坐在石碾旁，眯着眼闻着香味；周铁山搬来小桌子，叶辰帮忙摆碗筷；连平时总躲在屋里的李婶也被香味勾了出来，手里还攥着块给槐花的糖。
刘海中在屋里听见动静，坐不住了。他走到门口，看着院里热闹的样子，肉香像只小手，挠得他心里发痒。傻柱正好端着炖好的肉出来，看见他，扬了扬下巴：“进来吃啊？”
刘海中梗了梗脖子：“谁稀得吃你的……”话没说完，肚子“咕噜”叫了一声，引得大家都笑了。
何大清笑着拍了拍他的胳膊：“进来吧，都是街坊，哪能真记仇？再说了，这肉里还放了你上回送的花椒呢。”
刘海中脸一红，磨磨蹭蹭地走了过去。
吃着肉，喝着酒，傻柱把厂里的不痛快早忘到脑后了。周铁山给他倒酒时说：“柱子，你这脾气得改改，不然以后还得吃刘海中的亏。”
“改啥？”傻柱啃着排骨，含糊不清地说，“我就这样，挺直腰杆过日子，总比那些弯弯绕绕的强。他能让厂部通报我，还能堵着我不让我炖肉吃？”
大家都笑了，笑声震得窗纸沙沙响。叶辰看着眼前的热闹，忽然觉得那张印着黑字的通报纸，在这烟火气里根本不值一提。厂里的规定再严，通报的字再黑，也挡不住院里的人往一块儿凑——你给我添块柴，我帮你递勺盐，日子就像这锅炖肉，咕嘟咕嘟冒着热气，啥疙瘩都能炖化了。
夜里，傻柱起夜，看见刘海中屋里还亮着灯。他走过窗根下，听见里面传来撕纸的声音。第二天一早，那张“全厂通报”就从布告栏上消失了，没人知道是谁拿下来的。只有刘海中门口的垃圾堆里，躺着几片揉皱的红纸屑。
傻柱看见那纸屑，没说话，只是往灶房走的时候，脚步轻快了些。阳光照在他身上，把影子拉得很长，像个打了胜仗的将军。他知道，有些东西，比通报更有分量——比如锅里的肉香，比如院里的笑声，比如街坊们凑在一起的暖。这些，才是日子里最该被“通报”的好东西。