立冬的风裹着雪籽，打在院墙上“簌簌”作响。刘海中揣着手，站在互助角的石阶上，看着许大茂蹲在地上编竹筐，竹篾在他手里转得飞快，筐底的花纹渐渐显出来，是朵歪歪扭扭的向日葵。
“许大茂，你这筐编得再花，能当饭吃？”刘海中清清嗓子，声音里带着刻意的扬高，“听说你昨天去供销社换酱油，就用这破筐子抵了两分钱？啧啧，真是越活越回去了。”
许大茂的手顿了顿，竹篾在掌心硌出道红痕。他没抬头，继续往下编，声音闷闷的：“总比某些人光说不做强。”
“我光说不做？”刘海中像是被踩了尾巴的猫，往前凑了两步，皮鞋在冻硬的地上蹭出刺耳的声响，“我是居民小组组长，管着三个院的事，哪像你，整天蹲在这儿编筐子，跟个娘们似的。”
旁边劈柴的傻柱停下斧头，木屑在脚边堆成小山。他刚复职没几天，心里本就憋着股气，听见这话忍不住怼道：“刘组长，你管事儿管到人家编筐子上了？有这功夫不如去催催办事处，咱院的煤还没送过来呢。”
“你懂什么！”刘海中瞪了傻柱一眼，“我这是督促他进步！年轻人不找点正经事做，整天跟竹篾打交道，像什么样子？想当年我在厂里当组长，手下的人哪个不兢兢业业？哪像他……”
“我怎么了？”许大茂猛地站起身，手里的竹筐往地上一放，“我编筐子换钱，不偷不抢，碍着你了？你当你的组长，我编我的筐，井水不犯河水！”
“哟，还敢顶嘴了？”刘海中冷笑一声，从口袋里掏出个小本子，翻开哗啦啦地翻着，“我可记着呢，上周三居民会你没参加，按规定得扣你十分；上周五借互助角的锯子没登记，又扣五分；还有……”
“够了！”许大茂的脸涨得通红，额角的青筋突突直跳，“你整天就知道扣这扣那，院里的煤不够了，你咋不去催？李婶家的窗户纸破了，你咋不说帮忙糊？就知道拿着你的破本子装样子！”
院里的人都被惊动了。何大清端着刚熬好的姜汤从灶房出来，周铁山坐在石凳上抽着旱烟，秦淮茹抱着棒梗的棉袄正要去晒，听见争吵声都停下了脚步。
“许大茂，你这话就不对了。”刘海中合上本子，背着手踱了两步，“我是按规矩办事，无规矩不成方圆！想当年我在厂里……”
“又提你当年！”傻柱把斧头往柴堆上一扔，“当年你在厂里咋被撸下来的，忘了？不就是因为光耍嘴皮子不干活，被工人联名告下来的吗？”
这话像把刀，狠狠扎在刘海中心上。他的脸瞬间变得煞白，指着傻柱的手都在抖：“你……你胡说八道！我那是正常调动！”
“是不是胡说，院里老人都知道。”何大清把姜汤往石桌上一放，碗沿的热气模糊了他的脸，“老刘，人啊，得往前看，别总抱着过去不放。大茂现在确实在做事，你当组长的，该多鼓励，不是总嘲讽。”
“我嘲讽他？”刘海中梗着脖子，“我是为他好！让他找点正经营生，别总干这些下九流的活计！”
“编筐子咋就下九流了？”周铁山磕了磕烟灰，慢悠悠地说，“我在南京时，有个街坊编竹器出了名，后来被请去给外贸局编出口的花篮，那可是光宗耀祖的事。职业哪有高低贵贱，能凭手艺吃饭，就是正经人。”
刘海中被噎得说不出话，看着周围人都站在许大茂那边，心里的火气越来越旺，却又无处发泄，只能把气撒在本子上，使劲儿地翻着，纸页都被撕得卷了边。
许大茂捡起地上的竹筐，继续往下编，只是手指有些抖，竹篾好几次都编错了纹路。他知道刘海中为什么总针对他——上次傻柱停职，刘海中想趁机让自己的侄子顶上去，是许大茂去找了王厂长，说傻柱的手艺没人能替，这事后来被刘海中知道了，就记恨上了。
“刘组长，”叶辰扛着两捆柴火从外面进来，雪花落在他的肩膀上，很快化成了水，“办事处的王干事让你去领煤票，说是下午就能送煤来，你快去看看吧。”
刘海中眼睛一亮，像是找到了台阶下：“知道了，我这就去。”他瞪了许大茂一眼，“哼，等我回来再跟你算！”说完，拎着本子急匆匆地走了，皮鞋踩在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声响，像是在给自己壮胆。
院里顿时安静下来，只剩下柴火燃烧的噼啪声和许大茂编筐子的窸窣声。
“大茂，别往心里去。”秦淮茹走过来，帮他捡起掉在地上的竹篾，“他那人就这样，嘴上不饶人，心里也没啥坏水。”
许大茂没说话，只是把编错的地方拆了重编，竹篾在他手里弯出个圆润的弧度，比刚才更稳了。
傻柱蹲过来，递给他一根烟：“抽一根？刚才那话，对不住了，扯到你过去的事了。”
许大茂摇摇头，没接烟：“没事，都过去了。”他顿了顿，往刘海中走的方向瞥了一眼，“其实……他也挺可怜的。”
这话一出，院里的人都愣了。
“可怜？”傻柱挠了挠头，“他天天拿着本子装大爷，可怜啥？”
“你没看见他晚上在屋里练字吗？”许大茂的声音低了些，“总写‘为人民服务’，写得手都酸了，还在写。他就是想让人高看一眼，可惜用错了法子。”
何大清叹了口气：“是啊，他年轻时候也是个肯干的，就是太想出人头地，急功近利了。”
正说着，刘海中慌慌张张地跑回来，手里攥着煤票，脸上带着点不自然的红：“那……那啥，煤下午就到，大家准备好筐子装煤。”他看见许大茂手里的竹筐，顿了顿，补充了句，“你这筐……编得还行，装煤应该够用。”
许大茂愣了愣，随即低下头，继续编筐，嘴角却悄悄往上扬了扬。
雪花越下越大，落在院里的槐树上，枝头很快积了层白。刘海中站在门口，看着许大茂编筐子，又看了看傻柱劈柴，何大清给大家分姜汤，忽然觉得手里的小本子没那么沉了。他走到叶辰身边，小声说：“下午卸煤，我也搭把手。”
叶辰笑了：“好啊，正缺人手呢。”
刘海中“嗯”了一声，转身往屋里走，脚步比刚才轻快了些。路过石桌时，他看见何大清没喝完的姜汤，犹豫了一下，端起来喝了一口，辣辣的暖意从喉咙一直暖到肚子里，心里那些拧巴的疙瘩，好像也跟着化了点。
许大茂编完最后一道纹路，把竹筐往地上一放，向日葵的花盘对着门口，像是在朝着阳光笑。他看着雪花落在筐子上，心里忽然敞亮起来——刘海中的嘲讽像雪籽，看着扎人，太阳一出来就化了，真正能留下的，是手里的竹篾编出的实在，是院里人递过来的姜汤，是这些藏在冷天里的暖。
下午送煤的车来了，刘海中果然没闲着，跟着傻柱、叶辰一起卸煤，虽然动作笨拙，额角却沁出了汗。许大茂的竹筐派上了大用场，装着煤块从院门口传到煤棚，像条黑色的长龙。
何大清站在灶房门口，看着这热闹的场景，往炉子里添了块煤，火苗“腾”地窜起来，映得他脸上笑开了花。他知道，这院里的日子，就像这炉火，偶尔会有风来吹，可只要大家心里都揣着点热乎气，就总能烧得旺旺的，把那些冷言冷语、磕磕绊绊，都化成暖暖的烟火气。
雪还在下，可院里的人却觉得一点都不冷。