天刚蒙蒙亮，村口的老槐树就被冻出了一层白霜，枝桠上挂着的冰棱在微光里闪着冷光。叶辰蹲在牛棚旁，最后检查了一遍给生产队修的脱粒机，齿轮咬合处涂了新的黄油，转动起来顺畅得很，他这才直起身，拍了拍手上的油污。
“叶师傅，真要走啊？”饲养员王大爷抱着一捆干草走过来，脸上堆着不舍，“不再留两天？等俺家那口子把腌的腊鱼晒好，你带点回去给娃尝尝。”
叶辰笑了笑，把工具箱往肩上一甩：“不了王大爷，队里的机器都修利索了，公社那边催着回城呢。腊鱼您留着自己吃，等开春我再来，到时候给您带两斤城里的白糖。”
王大爷叹着气点头，眼里的红血丝看得真切：“这大半年多亏了你，不然秋收时脱粒机坏了，咱队里的麦子怕是要烂在地里。你这手艺，真是没的说。”
叶辰心里暖烘烘的。从开春到寒冬，他在这个叫“石洼村”的地方待了八个月，跟着村民一起下地、修农具、盖仓库，手掌磨出的茧子厚了三层，却也收获了这辈子最踏实的认可。
“走吧，车在村口等着呢。”公社的通讯员小李骑着自行车来催，车把上挂着个布包，“张书记让我给你带的，说是村里凑的土产。”
叶辰接过布包，沉甸甸的，打开一看，里面是几斤晒干的红薯干、一包炒花生，还有一小罐蜂蜜，罐口用布仔细扎着。他鼻子一酸，把布包往工具箱里塞了塞：“替我谢谢张书记，还有大伙儿。”
王大爷往他手里塞了个热乎乎的烤红薯：“路上吃，顶饿。”
叶辰咬了一口，甜丝丝的暖意从喉咙一直流到心里。他挥挥手，跟着小李往村口走，身后传来村民们的招呼声——“叶师傅常来啊”“城里冷，多穿点”“给你家娃问好”……
村口的拖拉机突突地响着，车斗里已经堆了不少回城的行李。叶辰跳上车，找了个角落坐下，工具箱靠在腿边，硌得慌却让人踏实。小李坐在他旁边，递过来一杯热水：“这趟车拉的都是驻队干部和技术人员，总算能回家过个好年了。”
叶辰捧着搪瓷缸，看着车窗外的石洼村慢慢后退。村口的老槐树、晒谷场的麦秸垛、河边的水磨坊……每一帧都像刻在脑子里。他想起刚来时，村民们看他的眼神带着怀疑，觉得城里来的师傅娇气；想起第一次修水泵时，自己笨手笨脚摔进泥坑，全村人举着灯笼来帮忙；想起秋收时，他和小伙子们一起扛麦捆，晚上在打谷场围着篝火吃烤玉米，王大爷的孙子总缠着要听城里的故事……
“叶师傅，想啥呢？”小李戳了戳他，“快到公社了，张书记说要给你践行。”
叶辰回过神，车窗外的景象已经换成了公社的砖瓦房。张书记站在公社门口，手里还拿着个牛皮纸包，见拖拉机停下，赶紧迎上来：“叶辰啊，这是公社给你开的证明，上面写了你的事迹，回城交单位，肯定能给你评个先进。”
他接过证明，指尖触到纸页上的红印章，心里沉甸甸的。张书记又把牛皮纸包塞给他：“这是公社食堂腌的腊肉，带回去给家人尝尝，别嫌弃。”
推让了半天，叶辰还是收下了。拖拉机再次启动时，他回头看见张书记还站在门口挥手，直到变成个小黑点。他突然想起八个月前刚来的时候，自己还抱怨过这里的土路颠得骨头疼，抱怨过井水有股土腥味，可真到要走，心里却空落落的。
拖拉机在土路上颠簸了三个小时，才到县城的汽车站。叶辰扛着工具箱，提着布包，挤上了去市里的长途汽车。车里挤满了人，汗味、煤烟味混在一起，却奇异地让人感到亲切——这是属于城市的味道。
邻座是个抱着孩子的大嫂，孩子哭个不停，大嫂急得直抹眼泪。叶辰从布包里摸出块红薯干递过去：“给娃尝尝，甜的。”
大嫂愣了愣，接过红薯干哄着孩子：“谢谢你啊，同志。这是从乡下回来？”
“嗯，驻队八个月。”
“不容易啊，”大嫂叹着气，“我男人也在乡下插队，三年没回家了。”
车里的人渐渐聊开了，都是回城的人，说着乡下的事，语气里有抱怨，有怀念，更多的是对家的期待。叶辰靠在椅背上，听着这些话，眼皮越来越沉，不知不觉就睡着了。梦里又回到了石洼村的打谷场，王大爷的孙子扯着他的衣角要糖吃，远处的麦浪金黄金黄的，风吹过，像一片海洋。
“同志，醒醒，到市里了！”
叶辰猛地惊醒，窗外已是高楼林立，汽车鸣笛声此起彼伏。他揉了揉眼睛，拎着东西挤下车，脚踩在柏油马路上，竟有些不习惯——比乡下的土路硬多了。
站在汽车站的广场上，他一时有些恍惚。八个月，足够让石洼村的玉米从出苗长到收割，足够让河水从冰封到潺潺流动，也足够让这座熟悉的城市变得有些陌生。街角的包子铺换了招牌，以前常去的修鞋摊挪了地方，连空气里都飘着煤烟和烤红薯混合的味道，比记忆里更浓。
“叶辰？”
一个熟悉的声音响起，叶辰回头，看见妻子秦淮茹抱着女儿站在不远处，眼圈红红的。女儿穿着件新做的红棉袄，看见他，先是愣了愣，然后“哇”地哭出来，挣扎着要扑过来。
“爸！爸！”
叶辰赶紧跑过去，把女儿抱进怀里，小家伙的眼泪鼻涕蹭了他一肩膀，却比任何礼物都让他暖心。“妞妞长这么高了，”他亲了亲女儿冻得通红的脸蛋，声音发哑，“想爸爸没？”
“想！”妞妞搂着他的脖子，哭得上气不接下气，“妈妈说爸爸在给叔叔们修机器，妞妞不闹，爸爸就回来了。”
秦淮茹别过头，用袖子擦了擦眼睛，笑着说：“别在这儿站着了，风大，回家。”
叶辰一手抱着女儿，一手接过秦淮茹手里的布包，触到她冰凉的手，赶紧攥在自己手心暖着。“等久了吧？”
“没多久，”秦淮茹摇摇头，眼睛亮晶晶地看着他，“单位说你今天回城，我一早就来了。”
走在回家的路上，女儿在怀里叽叽喳喳说个不停，说妈妈给她做了新棉鞋，说邻居家的小狗生了崽，说幼儿园的老师夸她画画好看。叶辰听着，时不时应一声，心里像被温水泡着，软乎乎的。
路过菜市场时，秦淮茹拉着他拐了进去：“买点肉吧，晚上给你做红烧肉。”
菜市场里热闹得很，小贩的吆喝声、自行车的铃铛声、讨价还价声混在一起，充满了烟火气。叶辰看着鲜红的猪肉、翠绿的青菜、堆成小山的土豆，突然觉得，这吵吵闹闹的场景，比乡下的寂静更让人踏实——这是家的味道。
“给我来二斤五花肉，要带皮的。”秦淮茹熟练地跟摊主搭话，“再称一把菠菜，要新鲜的。”
叶辰抱着女儿，靠在旁边的柱子上看着。秦淮茹穿着件灰色的棉袄，头发梳得整整齐齐，额前的碎发被风吹得飘起来。八个月不见，她瘦了点，但眼神里的光更亮了。他突然想起临走前，她半夜起来给他缝扣子，说：“到了那边好好干，家里有我呢。”
“爸爸，你看！”女儿指着远处的糖葫芦，眼睛亮晶晶的。
叶辰笑着掏钱买了一串，递到女儿手里：“慢点吃，别扎着嘴。”
回家的路不算长，却走得格外慢。女儿叼着糖葫芦，在他怀里慢慢睡着了，口水蹭在他的棉袄上，像朵小小的浪花。秦淮茹挽着他的胳膊，絮絮叨叨地说家里的事：“你走后，单位给咱家换了间大点儿的房子，带阳台的；妞妞上了幼儿园，第一天哭了半天才肯进去；你妈上个月来看过我们，带了一篮子鸡蛋……”
叶辰听着，时不时点头，心里的空缺一点点被填满。原来他不在的日子里，家里的生活也在有条不紊地继续，而这一切，都是秦淮茹在撑着。
走到家属院门口，遇见了老邻居张大妈。张大妈眼睛一亮：“叶辰回来啦？可算盼着你了！你家秦淮茹一个人又上班又带娃，不容易啊。”
“是啊，回来了。”叶辰笑着点头，心里更不是滋味。
上楼的时候，女儿醒了，指着二楼的窗户说：“爸爸，家！”
推开门，一股熟悉的煤气味混着饭菜香扑面而来。房子果然大了些，墙上贴着妞妞的画，桌上摆着个新暖瓶，窗台上还放着盆仙人掌，绿油油的。秦淮茹把他的工具箱放在墙角：“先洗手，我去做饭。”
叶辰抱着女儿坐在沙发上，看着秦淮茹在厨房忙碌的背影，突然觉得眼眶发热。他从布包里掏出王大爷给的红薯干，还有公社给的腊肉，一一摆在桌上。妞妞好奇地拿起一块红薯干，咬了一小口，眯着眼睛笑：“甜！”
“这是王爷爷给的，”叶辰摸着女儿的头，“以后爸爸带妞妞去乡下玩，让王爷爷给你烤玉米吃。”
“好！”
红烧肉的香味飘过来时，叶辰觉得肚子饿得咕咕叫。他走进厨房，从后面轻轻抱住秦淮茹的腰。秦淮茹的身体僵了一下，然后慢慢放松下来，声音带着点哽咽：“别闹，妞妞看着呢。”
“我想你了。”叶辰把下巴搁在她的肩上，声音闷闷的。
“嗯，”秦淮茹的肩膀轻轻抖着，“我也是。”
晚饭时，妞妞坐在宝宝椅上，拿着小勺子给自己喂饭，弄得满脸都是油。叶辰和秦淮茹看着她，笑着笑着，眼泪就掉了下来。窗外的路灯亮了，透过玻璃照进来，在地上投下温暖的光斑。
吃完饭，叶辰给妞妞洗了脸，哄她睡下。回到客厅，秦淮茹正在给他收拾行李，把乡下带回来的土产一一归置好。他走过去，从背后拿出个小布包：“给你的。”
秦淮茹打开一看，是支梅花形状的木簪，雕得不算精致，却打磨得光滑发亮。“这是……”
“在石洼村的时候，找木匠师傅学的，”叶辰有点不好意思，“手笨，雕了好几天才成。”
秦淮茹把木簪插在头发上，对着镜子照了又照，眼眶红红的：“好看，比城里买的还好看。”
她转过身，扑进叶辰怀里，再也忍不住，眼泪像断了线的珠子。叶辰紧紧抱着她，闻着她头发上熟悉的肥皂味，心里暗暗发誓：以后再也不分开这么久了。
夜深了，窗外的汽车声渐渐稀疏。叶辰躺在床上，听着身边秦淮茹均匀的呼吸声，还有隔壁房间妞妞偶尔的梦呓。他伸出手，摸了摸床头柜上的证明——张书记给开的那份，上面写着“叶辰同志在驻队期间表现优异，吃苦耐劳，深受群众好评”。
他想起石洼村的星空，比城里亮得多；想起王大爷的烤红薯，甜得烧心；想起村民们在打谷场上的笑声，比任何掌声都实在。但此刻，他觉得，没有什么比身边的温暖更重要。
回城的感觉，就像漂泊的船终于靠了岸。不管外面的世界多热闹，不管乡下的日子多踏实，家永远是最让人安心的地方。叶辰闭上眼睛，嘴角带着笑，明天醒来，他要去单位报到，要带妞妞去公园，要给秦淮茹做一顿早饭——属于城市的、属于家的生活，要重新开始了。
窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地板上画了道银线，像条温柔的河，静静流淌着。