暮色如同打翻的墨水瓶，悄然浸透城市的天际线。沈念扶着腰，在婴儿房的木地板上缓慢挪动，妊娠晚期的水肿让每一步都像是踩在绵软的云朵上，虚浮又沉重。脚踝在粉色的孕妇拖鞋里微微发胀，膝盖不时传来隐隐的刺痛，她轻轻扶着婴儿床的围栏，才勉强稳住身形。腹部的重量像座小山，压得她呼吸都有些困难，后腰仿佛被无形的绳索紧紧勒住，每走一步都要咬紧牙关。后腰的酸痛如藤蔓般缠绕，随着动作加剧，让她忍不住轻轻发出一声闷哼。
婴儿床上方的星星灯像是感知到她的动作，自动亮起暖黄色的柔光。这是顾北特意安装的智能感应灯，柔和的光线洒在墙上贴满的婴儿早教挂图上——那些色彩鲜艳的动物图案，是上周两人花了整整一个下午贴上去的。记得那天，顾北举着摇摇晃晃的梯子，额头上沁着细密的汗珠，还不忘回头叮嘱她离远些：\"你站那儿别动，小心摔着！\"而她则在下面指挥，时不时踮起脚尖，想要帮忙却又被顾北拦住。最终贴好的挂图边角歪歪扭扭，长颈鹿的脖子歪向一边，小兔子的耳朵也贴得不对称，却承载着两人笨拙而又满溢的期待。顾北爬下梯子时，不小心撞到了颜料盘，蓝色的颜料溅在地板上，两人手忙脚乱清理的模样，如今想来仍觉温馨。
手机在针织抱枕旁震动，是闺蜜发来的分娩经历分享视频。沈念下意识咬住下唇，屏幕里产妇扭曲的面容和撕心裂肺的喊叫让她呼吸一滞。消毒水的气味仿佛透过屏幕扑面而来，产床上凌乱的被褥、监护仪刺耳的声响，都让她胃部一阵抽搐。画面里，医生严肃的表情、护士忙碌的身影，还有产妇那绝望又无助的眼神，像尖锐的针，一下下扎在她心上。腹部突然传来胎动，宝宝像是感受到母亲的不安，在羊水里轻轻顶了顶她的手掌。\"别怕。\"她对着隆起的腹部喃喃自语，声音却忍不住发颤。床头柜上的电子日历显示距离预产期还有12天，跳动的数字像倒计时的沙漏，将紧张的情绪一点点填满房间，每一秒都在提醒着那场即将到来的\"战役\"。她想起产检时医生说的\"分娩过程存在不确定性\"，心里不禁又多了几分担忧。
浴室传来水流声，顾北哼着跑调的歌正在清洗宝宝的衣物。这个向来十指不沾阳春水的男人，此刻却戴着印着小熊维尼的卡通围裙，围裙上的小熊随着他的动作轻轻晃动。他小心翼翼地用婴儿专用洗衣液搓洗连体衣，每一个褶皱都不放过，还时不时把衣服举到眼前，仔细检查是否还有污渍。沈念看着他笨拙却专注的背影，眼眶突然发烫。自从知道她害怕分娩，顾北不仅推掉了所有出差，还偷偷报了准爸爸培训班，每天变着法子给她做营养餐。有次为了学做孕妇餐，他在厨房里忙活了一下午，结果把盐当成了糖，做出来的汤咸得没法喝，却把沈念逗得哈哈大笑。那次厨房里弥漫着奇怪的味道，顾北手忙脚乱解释的样子，让沈念暂时忘却了对分娩的恐惧。
\"尝尝我新学的红枣燕窝粥？\"顾北端着青瓷碗走进卧室，发梢还沾着水珠，\"医生说吃这个能补气血。\"沈念接过碗，温润的甜香混着红枣的香气扑面而来。燕窝在琥珀色的汤汁中轻轻晃动，几颗枸杞点缀其中，像是红宝石落进了蜜糖。顾北在她身边蹲下，指腹轻轻摩挲着她水肿的脚踝：\"明天我们再去趟母婴店？听说新到了防惊跳睡袋。\"他说话时睫毛在眼下投出小片阴影，眼底的关切几乎要溢出来。沈念看着他眼下淡淡的青黑，知道他最近为了照顾自己，常常半夜起来给她揉腿，几乎没睡过一个好觉。有天夜里，她迷迷糊糊中感觉到顾北轻柔地给她按摩小腿，动作那么小心翼翼，生怕吵醒她。他的手掌带着温度，一下又一下，舒缓着她的酸痛，让她在不安中寻得一丝安宁。
深夜，沈念又一次被腰背酸痛惊醒。月光透过窗帘缝隙洒在床头的b超照片上，照片里宝宝蜷缩的轮廓让她忍不住伸手去摸。胎动突然变得剧烈，像是在回应她的触碰。\"宝宝是不是也在期待见面？\"她打开床头灯，翻开早已翻皱的育儿笔记，在\"分娩呼吸法\"那页又画了个重点。笔记本里夹着各种产检报告，每张报告单上都被顾北用荧光笔标出注意事项，字迹工整得像打印体。某次产检时，医生说宝宝胎位有些不正，顾北连续两周每天陪着她做胎位矫正操，一边数着节拍，一边紧张地盯着她的肚子，眼神里满是担忧。矫正操做起来并不轻松，沈念常常累得气喘吁吁，顾北却始终耐心地在一旁鼓励，还会在结束后给她递上温热的毛巾。
周末的产前培训课上，沈念盯着投影仪上的分娩示意图，指甲几乎掐进掌心。子宫收缩的动态模拟图让她头皮发麻，那些红色的波纹仿佛已经开始在她体内翻涌。身旁的顾北悄悄牵住她的手，在她手心里轻轻写着\"别怕\"。当老师播放分娩视频时，她本能地偏过头，却被顾北用手掌温柔地转回来：\"我们一起面对，好吗？\"他的声音低沉而坚定，带着让人安心的力量。课后，两人在模拟产房反复练习拉玛泽呼吸法，顾北的手掌始终稳稳托住她的后腰，汗水浸透了他的衬衫。有次练习时，沈念突然低血糖头晕，顾北立刻掏出随身带着的糖果塞进她嘴里，手一直扶着她的背，直到她脸色恢复红润，眼神里满是心疼。培训教室里，其他准父母投来羡慕的目光，羡慕顾北对沈念无微不至的照顾。
随着预产期临近，沈念开始出现假性宫缩。某个深夜，腹部突然传来的紧绷感让她从梦中惊醒。顾北几乎是瞬间翻身坐起，摸黑打开台灯：\"是不是要生了？\"他慌乱地翻找手机，却在看清她苍白的脸色后立刻镇定下来，将她搂进怀里轻轻摇晃：\"没事的，只是假性宫缩。\"他的睡衣上还残留着洗衣液的清香，一下又一下有节奏地拍着她的背，像哄婴儿般哼起摇篮曲。沈念听着他跑调的歌声，却觉得比任何天籁都动听，紧张的情绪渐渐平复。黑暗中，她能感受到顾北的心跳，沉稳而有力，仿佛是她最坚实的依靠。两人就这样静静依偎着，直到沈念再次沉沉睡去，顾北却依然保持着清醒，守护着她和未出世的宝宝。
婴儿房的衣柜里，小衣服按照月龄整齐排列。沈念每天都要重新检查一遍，把刚洗好的口水巾叠成小方块，在隔尿垫上轻轻按压测试柔软度。她还专门买了一本精美的成长纪念册，贴满了产检照片，在空白处写满了对宝宝的寄语。每当阳光透过窗户洒在纪念册上，那些文字就会镀上一层金边，仿佛在诉说着满满的期待。有一页贴着宝宝第一次胎动时她偷偷录下的视频截图，旁边写着：\"宝贝，这是我们第一次真正的对话。\"还有一页贴着她和顾北在孕照拍摄时的合影，照片里两人笑得那么幸福，对未来充满了憧憬。她会时常翻开纪念册，看着那些照片，想象着宝宝出生后一家人的生活，心中满是期待。
顾北偷偷定制了一块银质长命锁，锁面上刻着宝宝的小名和出生日期。他把锁藏在书房抽屉最深处，打算在宝宝出生那天给沈念一个惊喜。闲暇时，他会对着超声波照片傻笑，想象宝宝会更像谁一些。有时他会趴在沈念肚子上，给宝宝讲故事，声音温柔得能滴出水来。有次他讲《小王子》，讲着讲着突然哽咽，说希望宝宝永远保持纯真，像小王子爱护他的玫瑰一样，被这个世界温柔以待。还有一次，他给宝宝唱自己改编的儿歌，把歌词里的小动物都换成了沈念爱吃的水果，逗得沈念笑得前仰后合。他的声音透过沈念的肚皮，传到宝宝耳中，仿佛在构建一座充满爱的桥梁。
深夜的胎动愈发频繁，沈念常常睁着眼睛直到天亮。她数着宝宝的每一次胎动，感受着这个小生命在腹中的成长。床头柜上的胎教音乐播放器循环播放着轻柔的钢琴曲，她会跟着节奏轻轻哼唱，期待着与宝宝见面的那一刻。窗外的月光洒在她的脸上，勾勒出母性的光辉，也照亮了她眼中对未来的憧憬与期待。她轻轻抚摸着肚子，在心里默默许愿：无论分娩有多艰难，都一定要把健康的宝宝带到这个世界上。而城市的夜空下，万家灯火渐次熄灭，唯有她的窗前，还亮着一盏温柔的灯，守护着这份即将绽放的期待。偶尔，远处传来几声汽车的鸣笛，打破夜的宁静，却也让她更加珍惜这静谧的时光，和腹中那个小小的生命一起，等待着崭新的开始。她知道，未来的日子或许充满挑战，但有顾北和宝宝在身边，一切都值得期待 。