晚饭后。
温暖的灯光下。
恢宏的管弦乐在室内流淌。
顾安认真地听着。
眼下他正处在维克托的私人音乐室里。
被老师带着进入这个房间时，顾安都惊了，目光在这个不算大的空间里来回打量。
也不对。
准确的说，这个房间其实非常大，和顾安在希尔家的套房面积差不多，只是音乐室内摆满了各式各样的乐器。
小提琴、中提琴、大提琴、长笛、双簧管、圆号、小号、大小鼓、竖琴……还有正中间异常显眼的钢琴。
认得的、不认得的乐器错落有致地摆放着，把整个空间填得满满当当。
顾安看得是叹为观止。
“老师，”
他忍不住向一旁的莫里斯太太好奇问道，
“这些乐器斯威夫特先生都会吗？”
莫里斯太太含笑摇头：
“他只精通钢琴，其他的算不上精通。”
顾安：“……”
算不上精通，那也就是都会了？
短暂的无言后。
顾安决定跳过这个有些凡尔赛的回答，他忍不住又扫了一圈这些乐器，由衷感慨道：
“这里可以直接来一场乐团演奏了。”
莫里斯太太只是微微一笑，走到角落的唱片机前。
顾安跟过去，再次不禁咋舌。
一整面墙的唱片摆放得整整齐齐。
“想要听哪个版本的？”
莫里斯太太的指尖轻轻划过一张张唱片封面，
“维也纳爱乐团，指挥卡洛斯·克莱伯，公认的典范。”
“柏林爱乐乐团，指挥赫伯特·冯·卡拉扬，1966年修复版，也是公认的权威。”
……
她逐一介绍着各个版本的特色，
“这个是维克托的录音，在音色和节奏上处理得挺有趣的。”
她的语气里带着一丝调侃，
“不过老师推荐你先听克莱伯指挥的版本。”
顾安眨眨眼，随即嘿嘿一笑：
“老师，我可以都听。”
贝多芬《c小调第五交响曲》一个版本也就30多分钟。
无论是克莱伯、卡拉扬，还是斯威夫特先生的，这三个版本肯定都要听听看。
只有小孩子才做选择题。
顾安表示他已经不是小孩子了！
莫里斯太太笑起来：
“好，那你先听。等维克托回来，有什么问题可以直接问他。”
顾安郑重点头。
难得薅羊毛的机会，还是薅这么一位指挥大师的，他肯定会珍惜的。
一时间。
顾安心里斗志昂扬，只差拿出头悬梁，锥刺股的架势来。
莫里斯太太见他这样，好笑地摇了摇头，然后退出了音乐室，将空间留给奋发图强的弟子。
——她准备去织自己的围巾去。
于是在接下来的时间里，
顾安趴在桌上，咬着笔帽，竖起耳朵，眼睛紧盯着总谱，认认真真地做着笔记。
眉头时而舒展，时而困惑地皱起。
偶尔，他还会暂停下来帮鼻子里喷入鼻剂。
也是……很拼的了。
————————
3个小时后。
“很多人认为，独奏家只需要盯着自己的那一行谱，”
维克托的声音低沉而平稳，
“这是最大的误解。”
“那样充其量只是个熟练的匠人，永远成不了真正的音乐家。”
他手中的铅笔从上往下垂直划过谱面，
“不要逐行阅读，学会垂直地聆听，用你的眼睛和内心去听。”
“看这里，”
“哒-哒-哒——咚”
“这里是命运在敲门。”
贝多芬的交响曲众多，但是主题大多是描绘穿越黑暗奔向光明。
《c小调第五交响曲》也不例外。
这部作品可以分为四个章节。
第一章节。
粗暴、猛烈的“哒-哒-哒——咚！”，昭示着厄运的突然降临。
随后是命运始终不散的重压，以及副主题时而被重压打断的对美好的向往。
第二章节。
旋律不再激烈，转为舒缓、深沉。
时而深邃、时而爆发，是劫后余生的沉思与重整旗鼓。
第三章节。
色彩回归阴暗。
诡谲、不安是命运再次发出威胁。
随后音乐的流畅、奔放、疾驰是大胆的突围和力量的奔发。
最后的音量降低是在漫长的黑夜中等待黎明。
第四章节。
胜利的凯歌。
以最强的力度、最完整的管乐编制，包括象征革命性的长号，辉煌奏响。
音乐气势磅礴、节奏铿锵有力，最终在排山倒海的狂喜中结束。
维克托的笔尖同时框住双簧管和单簧管的谱线：
“当整个弦乐群以最强的力度和命运搏斗时，这里双簧管正重复着一个看似朴素的语句。”
“这不是装饰。”
维克托笔尖敲了敲那个音符，发出笃笃声，
“它是人类在命运重压下，一声清晰而悲悯的叹息。”
“你要听到它。”
“弦乐的强奏，必须包含着对这声叹息的理解。”
顾安眼睛一眨不眨地听着，脑海里回想起这个地方的音乐，原本平面的谱瞬间有了立体感。
“我们继续。”
维克托的笔尖继续移动，落在中低音弦乐和管乐交锋的网格上，
“注意这里。”
“命运动机被分解、重组，在中提琴和大提琴的切分音型中挣扎。”
“与此同时，”
“巴松管和圆号则提供了阴暗的底色。”
“约书亚，”
“如果你未来要演绎类似具有交响思维的作品，你的渐强和加速必须是感受到这种内部撕扯后的必然爆发。”
他动作停下来，
“那么，下一个连接点？”
顾安仔细看着总谱，犹豫地指向一处。
那是一段大提琴和中音提琴奏出的、缓慢而坚韧的上升旋律。
“不错。”
维克托眼中闪过一丝满意，
“最后的胜利之所以璀璨辉煌，正是因为在之前的黑暗中，这些微弱却持久的坚持从未放弃。”
“类似地。”
“一些独奏家的华彩乐段之所以光芒万丈，正是因为他懂得并承载了之前所有乐章的挣扎与积累。”
“他的荣耀，是替整个音乐叙事做出总结性宣言。”
顾安深吸一口气。
再次低头看向总谱。
这次，他看得更分明了。
在小提琴之外，他看见了无数与之交叉、并行的支线。
木管的哀鸣与质疑、铜管的号角与审判，弦乐的血肉和抗争……这些是结构本身。
“约书亚，”
“这就是你为什么要学习总谱的原因。”
“当你站在独奏席上，你的手中只拿着小提琴，但是你的心里要装着整个乐团。”
“独奏不是孤独的炫技。”
“独奏家是引领者，是编织者，是整个宏大叙事中最耀眼的那一个。”
pS：
小提琴独奏不是一个人演奏，而是以独奏家为核心，与大型乐团合作的协作曲形式。
只是在这个集体协作中，独奏家会是最耀眼的那一个，绝对的中心。
当然有时候也会是小提琴+钢琴伴奏的小型作品。
但是独奏家最重要的作品都是和乐团合作的。