1.辽阳军
断头还魂
崇祯末年，沂水有个姓王的汉子，被征入辽阳军中。当时辽东战事吃紧，后金军队攻势凌厉，明朝守军苦苦支撑。
这年隆冬，寒风卷着鹅毛大雪，将辽阳城裹在一片白茫茫之中。后金军队发起总攻，喊杀声震天动地。王某手持长枪，在城头与敌人拼杀，身上多处负伤。混乱中，一名后金骑兵挥刀砍来，锋利的刀刃瞬间斩断了他的脖颈。王某只觉眼前一黑，便没了知觉。
不知过了多久，当黑暗渐渐退去，王某发现自己意识尚存。他想动弹，却发现身体不听使唤，只有眼珠能微微转动。夜色笼罩下，四周一片寂静，只有偶尔传来的零星厮杀声和寒风的呼啸。
这时，一个身着黑袍的人手持簿册，缓缓走来。黑袍人每走一步，地面仿佛都微微震颤。他走到众多战死士兵的尸体旁，开始逐一点名核对。当来到王某身边时，黑袍人仔细查看簿册，皱了皱眉头，说道：“此人命不该绝。” 随后，黑袍人示意左右将王某的头续上送回阳间。
几个黑影应声而出，他们动作麻利地拿起王某的头，对准脖颈的位置按了上去。接着，众多黑影簇拥着王某，一阵风声簌簌作响，王某只感觉自己飞速移动。不知过了多久，黑影们停下脚步，将他放下后便消失不见。
王某缓缓睁开眼睛，发现自己竟身处家乡的土地上。他又惊又喜，拖着还有些僵硬的身体，朝家中走去。家人见到本应战死的他突然归来，又惊又喜，可这消息很快就传到了沂水县令耳中。
县令怀疑王某是私自逃跑，立即派人将他拘捕审讯。王某如实讲述了自己的遭遇，可县令哪里肯信，看着他完好无损的脖颈，更是认定他在说谎，准备对他用刑。
王某急忙说道：“大人，我说的话您可能觉得不可信，但请先将我关在狱中。断头之事或许有假，但辽阳城陷落却是事实。您不妨派人打探，如果辽阳城安然无恙，那时再对我用刑也不迟。” 县令听了，觉得此话有理，便将他暂时收押。
过了几日，从辽东传来消息，证实辽阳城确实在那天陷落，时间与王某所说丝毫不差。县令这才相信了他的离奇经历，将他释放。
此事在当地传开后，人们无不感到惊奇。有人说这是王某命不该绝，有神灵庇佑；也有人说这是他前世积了德，所以才有此奇遇。而王某经历了这场生死轮回，对人生也有了新的感悟，从此在家中安心务农，不再过问世事。
2.张贡士
心头奇曲
安丘城的深宅里，张贡士卧病在床，纱帐在穿堂风里轻轻晃动。他双目微闭，冷汗浸透了青布枕巾，忽觉心口处一阵异动，像是有什么东西要破体而出。
恍惚间，一个半尺高的小人从他心口飘出。那小人头戴儒冠，身着青衫，举手投足间透着戏子的架势。他甩了甩水袖，亮起嗓子唱起昆山曲，声音清越空灵，仿佛从九霄云外传来。更诡异的是，这小人自报姓名籍贯，竟与张贡士分毫不差；所唱的内容，全是他生平的际遇 —— 寒窗苦读的孤寂、科场失意的怅惘、辗转谋生的辛酸，桩桩件件，唱得真切。
四折戏唱罢，小人轻抚长须，吟出一首诗，随后化作一缕青烟消散不见。张贡士猛地从床上坐起，冷汗涔涔，方才的景象却在脑海中清晰如昨。他强撑病体，将记得的唱词逐字写下，墨迹未干时，字迹仿佛还带着小人吟唱时的余韵。
此事很快在文人圈子里传开。高西园与安丘张卯君交好，听闻这桩奇事，特意登门询问。原来，张卯君正是故事的主人公。张卯君回忆，病愈后，他将那些唱词整理成册，视若珍宝。不料，嫂子却认为这些内容不祥，趁他不备付之一炬。每当酒酣茶余，张卯君仍能记起那曲尾声，常常吟诵给宾客听：“诗云子曰都休讲，不过是‘都都平丈’。全凭着佛留一百二十行。”
细细品味这词，分明是自嘲生平坎坷。晚年只能在农家做个塾师，主人对他轻慢，心中愤懑，才化作这般戏言。有人猜测，张卯君前世或许是个饱学鸿儒，历经轮回，仍逃不过命运捉弄。而张卯君精于汉隶篆印，笔锋间似藏着前世今生的未解之缘，那心头小人的一曲，成了他人生最离奇也最深刻的注脚。
3.爱奴
古墓情缘
寒风卷着残雪掠过恩县旷野，徐生背着书箱踏上归途。暮色渐浓时，一道苍老的声音从身后传来：“徐先生这是收馆返乡？” 他转身，见一位银须老者勒马而立，浑浊的眼珠在暮色里闪着幽光。
得知徐生来年仍要在此处教书，老者抚掌笑道：“巧了！鄙人姓施，外甥家正寻名师。他家虽偏远，束修却能翻倍。” 徐生以已有约定婉拒，老者却掏出金灿灿的一锭黄金：“离新年还有些时日，权当定金，先教些日子如何？”
踏着月色又行了几里，一座朱门大宅赫然眼前。兽首衔环的门环在风中轻晃，发出细碎声响。开门的童子眉眼清秀，只是面色泛着不正常的青白。“这是我妹夫蒋南川的独子，娇惯些，还望先生费心。” 老者的笑声在空旷的厅堂回荡，惊起梁间几缕蛛网。
席间，一位执壶的婢女吸引了徐生的目光。她十五六岁模样，鬓边斜插的银簪随着动作轻颤，斟酒时指尖白得近乎透明。待夜深人静，婢女竟又来收拾床铺。徐生试探着调笑，她低眉浅笑，默许了这场越界的欢愉。
“莫要声张，夫人看重先生，才派我来照料。” 婢女爱奴的话里带着几分羞涩。可欢愉很快被打断，一日清晨，两人缠绵被公子撞见。徐生惊出一身冷汗，却见夫人匆匆捂住公子的嘴，只叮嘱爱奴莫要久留。
日子久了，徐生渐渐察觉异样。公子总是心不在焉，稍一训斥，夫人就隔窗求情，说着说着便落下泪来。更奇怪的是，他想出门转转，总被各种理由阻拦。终于在一个酒醉的夜晚，徐生摔了酒杯：“拿了钱就要把人困死在此？我不教了！”
夫人闻讯赶来，泪眼婆娑却不言语，只让爱奴退还束修，打开了紧锁的大门。徐生刚迈出门槛，脚下突然一空，再睁眼时，四周竟是荒草丛生的坟茔。月光下，一座古墓的石碑泛着冷光，碑上 “指挥使蒋南川之墓” 几个大字刺得他头皮发麻。
次年清明，徐生鬼使神差又来到此处。施叟竟含笑相迎，邀他去家中做客。推杯换盏间，蒋夫人现身，四十许的丽人端庄典雅，郑重拜谢：“先生恩情，无以为报，愿将爱奴相赠。”
此后，爱奴与徐生形影不离。她能看透人心，想要什么转眼就能变出；手指轻拂，病痛立消。只是每次清明，她都要回到那座古墓。一日临别，爱奴指着石碑旁的石堆：“这便是我的长眠之所，夫人未出嫁时，我便侍奉左右，不幸早夭，葬在此处。”
思念成疾的徐生终究按捺不住，开棺欲带爱奴骸骨还乡。棺中少女容颜依旧，腰间还缠着几锭黄金。可当他强行给 “复活” 的爱奴喂食，怀中的身体瞬间变得冰冷，鲜血从嘴角溢出。望着渐渐失去光泽的面容，徐生悔泪长流，才明白有些缘分，终究逃不过阴阳两隔的宿命。