错误岛的黎明被一阵奇特的雨声唤醒。任菲睁开眼，看见雨滴在窗玻璃上不是垂直滑落，而是沿着她五岁时画在父亲图纸上的那些歪扭线条轨迹流动。每一滴雨水里都包裹着微型的全息影像——半人马座的孩子在学折纸船，猎户座的工程师在庆祝爆炸的实验，仙女座的艺术家在展览"；最失败作品"；。
"；第七维度共振稳定。"；苏婉儿的声音从缠绕在房梁上的数根藤蔓传来。那株由向日葵和量子芯片杂交而成的植物，此刻正用叶片拍打着最新结出的果实——一颗形似任菲童年黏土作品的发光南瓜，"；星际'；错误网络'；完成最终同步。"；
任航推开永远关不严的房门——这是控制塔最引以为傲的设计缺陷。他手里捧着的容器已经进化成难以形容的形状，里面漂浮着来自各星系的"；终极礼物"；：会解体的建筑模型，必然迷路的导航仪，甚至一块被仙女座大祭司开过光的"；错误圣物"；——其实就是任航十五岁那个爆炸火箭的残片。
"；咕噜哒的最后一封信。"；他晃了晃容器，液体组成半人马座文字，"；说他们正在建造'；反向方舟'；，不是保存完美样本，而是专门收集各文明最惨烈的失败..."；
任菲赤脚走到阳台上。晨雾中的错误岛比昨日更加"；不完美"；到令人心安——控制塔的倾斜角度刚好能让燕子筑巢，生态穹顶的裂缝成了新品种蝴蝶的栖息地，就连那些故意排列成绊脚石的小径，都因访客们的频繁跌倒而磨出了温润光泽。
太平洋在此时突然静止。不是风平浪静，而是字面上的静止——浪花凝固成水晶般的雕塑，悬浮的水珠里闪烁着各文明的历史性失误。在这诡异的静谧中，小灰的歌声从深海传来，通过蓝玫瑰网络直接在所有人心头响起：
"；准备见证。"；
天空像被无形的手撕开一道裂缝。不是灾难，而是某种超越维度的展开——半人马座的"；错误圣殿"；，猎户座的"；失败纪念碑"；，仙女座的"；不完美画廊"；...所有文明的"；错误圣地"；同时投影在地球上空，组成一幅浩瀚的星际拼图。
而在这幅图景中央，是那艘早已化作光粒的方舟。它重新具现化，却不再是飞行器形态，而是一张横跨星系的"；量子折纸"；——每个折痕都记录着一个文明的珍贵错误，每道褶皱都连接着意想不到的突破。
"；爸爸的终极协议..."；任菲轻触眉心已然淡去的印记。最后的记忆涌入：林博士在方舟主控室，故意装反所有关键部件，然后对着隐藏摄像头眨眼："；这样才有进化空间，对吧小星星？"；
静止的太平洋突然恢复流动。所有浪花中的全息影像被释放，在空中形成一场"；错误风暴"；：亚马逊巫医的毒酒变良药，太空站的错误航线发现新星系，甚至咕噜哒团队的计算失误开辟了虫洞航道...每个"；失误"；都闪耀着比完美更耀眼的光芒。
错误岛开始发光。不是整齐划一，而是每座建筑、每株植物都以自己独特的方式亮起——控制塔的歪斜角度折射出彩虹，橡树的畸形枝干投下艺术阴影，就连那些绊脚石都映照着星际投影。在这片光芒中，所有访客不约而同举起各自最珍视的"；失败"；：东京老工匠的碎瓷片，亚马逊少年的毒果酱，太空站长的故障日志...
小灰终于浮出水面。这头传奇座头鲸此刻已与量子计算机完全共生，喷出的水雾不是普通水珠，而是无数纳米级的"；记忆纸船"；。每艘船都自动驶向特定对象——任菲收到的是她五岁那幅画错星系的涂鸦，现在被装裱在半人马座的星光画框里。
"；方舟的最后一程。"；苏婉儿的向日葵转向天际。那艘由全文明"；错误"；构成的量子折纸正在缓缓折叠，不是消失，而是变形为某种更伟大的存在——一个包容所有不完美的超维结构。
当最后一道折痕完成，太平洋上空出现了林博士的量子投影。不是告别，而是邀请的姿态，他身后站着来自各星系的代表，每人手中都捧着文明的"；镇球之宝"；：打翻的试剂，爆炸的引擎，畸形的雕塑...
阳光穿透云层的那一刻，所有影子在地面拼出最终答案：
"；在永恒的尝试中重逢。"；
鲸歌的余韵化作星尘，洒在每一个敢于不完美活着的生命肩头。