釜山的第二个清晨，李允真按时到达片场。
七点整，她穿着一身随意的运动服，精神饱满地推开工作区的大门。
剧组早已忙碌起来。
化妆间、道具间灯火通明，各部门工作人员来回穿梭，准备着今天的重头戏——东川派血洗场景。
\"允真，你来了，\"金震民导演看到她，点了点头，\"今天上午主要拍张栗的戏份，血洗东川派训练基地那场。你的戏在下午，内容是尹智友经过长期训练后，迎来东川派内部的考核，要和其他人进行大混战，直到只有尹智友和都江才站着。\"
李允真一脸茫然：\"啊？所以...我现在干嘛？\"
\"随便逛逛，看看拍摄流程，\"金震民耸耸肩，\"多学习总没坏处。对了，今晚你和张栗都不能睡觉。\"
\"why!\"李允真瞪大眼睛。
\"明天要补拍大混战最后一场，你和张栗的1V1对决，\"金震民解释道，\"需要你们精神上处于疲惫状态，这样表演会更有真实感。\"
李允真哀嚎一声：\"导演啊，这也太残忍了吧！\"
金震民拍拍她的肩膀，语重心长地说：\"这就是表演的艺术，有时候真实的疲惫比装出来的更有说服力。\"
李允真转向化妆间的方向，她打算去看看她的新朋友在干嘛。
一路上她看到工作人员们正在布置血案现场——地面铺设透明塑料布，墙角堆放着几桶专业调配的人血和各种貌似是硅胶材质的假肢。
走进化妆间，她就被眼前的内容吸引住了。
张栗正坐在镜子前，特效化妆师正专注地在他脸上创造一道触目惊心的伤疤。
化妆师手中拿着一种特殊的肤色胶质材料，一层层地塑造出伤痕的形状与深度。
\"哇，看起来跟真的一样！\"李允真不由自主地走近，目不转睛地盯着这个过程。
特效化妆师嘘了一声，示意她别出声打扰正在进行的精细工作。
李允真立刻闭嘴，乖乖站在一旁观察。
化妆师按照张栗脸上画好的伤疤轮廓线，填充上特殊的胶质材料，再用小工具精心塑造伤疤的凹凸质感。
接着，开始上色，层层叠加不同颜色——暗红、紫色、黄色和淡棕色，模拟出伤口愈合的不同阶段。
最后又用刷子轻点一些光泽剂在伤疤上，使其看起来湿润而真实。
\"好厉害，\"李允真小声嘀咕，凑得更近，\"这么一看，感觉你还挺帅的嘛。平平无奇的丑脸，弄道疤还挺有男人味的。\"
张栗翻了个白眼：\"不说话没人当你是哑巴，我帅的惊天动地，你到底识不识货？\"
\"呵呵，普通且自信，跟我比你简直丑爆了。\"李允真不以为然，伸手想摸摸那道栩栩如生的伤疤，\"这个摸起来什么感觉？\"
张栗一把拍开她的手，他瞪了她一眼，\"我有洁癖，请勿触摸。\"
\"什么啊！\"李允真揉了揉被拍红的手背，撇了撇嘴。
张栗严肃地说，\"你的脏手指万一给我蹭花了怎么办？\"
\"说谁脏手指？\"李允真，\"我早上上完厕所洗过手的，不信你闻闻。\"
化妆师终于忍不住了：\"二位能不能消停会儿？这是精细工作，需要专注。\"
两人同时闭嘴，但眼神里的较量丝毫不减。
李允真做了个鬼脸，张栗则用口型无声地说：\"幼稚鬼。\"
完成伤疤后，化妆师为张栗穿上特制的\"血衣\"——肋部和手臂位置装有隐藏的血包，能在拍摄中适时爆裂，制造染血的效果。
\"这件衣服造价挺贵的，\"化妆师一边帮张栗调整衣领一边解释，\"里面的血包是一次性的，位置很精确。\"
李允真目瞪口呆：\"我记得他也没受伤啊，为啥身上要有血包。\"
张栗嗤笑一声：\"这就是专业和业余的区别，别人的血不是血吗？\"
\"哦~那您可真是大明星了，\"李允真夸张地鞠了一躬，\"前辈教我做人吧。\"
张栗被她气笑了：\"我怀疑你在玩我的梗。\"
\"不然呢？\"李允真摊手。
正当两人拌嘴时，场记推门进来：\"张栗，准备开拍了，导演叫你去现场。\"
张栗起身，最后对着镜子检查了一下妆容，一脸嫌弃地看着李允真：\"你最好离我远点，别影响我发挥 ，幼稚鬼。\"
\"略略略，我就在旁边给你摇旗呐喊。\"李允真做出一个加油的手势，换来张栗无奈的一瞥。
片场已经完全变了样，训练基地的场景被重新布置，墙上涂抹了暗红色的血迹，地面上散落着武器和尸体——一些穿着黑帮服装的群演已经提前躺在了地上，身上涂满假血。
金震民站在监视器后面，向所有人解释这场戏的重点：\"这是都江才十年后带领手下回归复仇的关键场景，闯入东川派总部，血洗整个训练基地，最后砍断郑泰州的手。画面要残暴，节奏要紧凑，血腥程度要控制在能过审的最高限度。\"
他转向特效组：\"血袋准备好了吗？记住是5号血袋先爆，然后是3号、7号。血色要暗一点，喷溅轨迹要控制在切割伤口的血液流向。\"
李允真站在摄影机后方琢磨着。
她一直没见过这种戏是怎么拍的，总不能真把人砍了吧？那也太费演员了！
\"第二场第一镜，准备！\"金震民高喊。
张栗站在场景入口处，和他的几名手下一起，手持一把造型夸张的砍刀。
他的表情已经完全变了，眼神冰冷，气场全开，完全融入了复仇者的角色。
\"Action！\"
随着金震民的一声令下，场景瞬间活了起来。
张栗带领手下如闪电般冲入训练场，动作凌厉而致命。
几名群演如潮水般扑上来，却被他们一一击倒，动作干脆利落。
张栗身形如鬼魅般闪动，砍刀在空气中划出弧线。
当张栗的砍刀划过第三名群演的胸锁关节时。
特效组的工作人员站在摄影机拍不到的角落，精准按下遥控器。
藏在人造肌肉下的血包骤然炸裂，浓稠的假血浆混着气泡呈螺旋状迸发，暗红液体甩在镜头防护屏上，发出密集的 “噗嗒” 声，有几滴顺着塑料布流到轨道车齿轮间，凝成胶状的紫黑色纹路。
“保持压迫感！刀刃入肉要带拖拽！” 金震民的咆哮通过耳麦刺进每个人耳蜗
张栗的动作越来越快，宛如进入战斗状态的猛兽，每一刀都伴随着血液飞溅。
张栗旋身时靴底碾过地面的血洼，硅胶鞋底与塑料布摩擦出刺耳的 “滋啦” 声，随侧踢甩飞的群演后背撞在景片上，肩胛骨位置的血包爆开。
血液呈扇形泼在 “东川派” 的木质匾额上，顺着牌匾凹槽缓缓汇聚，最后从匾额边缘坠下，在群演的假发上砸出深色斑点。
场景中央，一名群演被割喉，当道具刀的钝刃抵住群演喉结下方时，藏的气压装置启动，两股温热的动脉血呈45 度角喷射而出，第一股血柱撞喷到一两米外的墙面上，第二股则精准淋在张栗肩甲，顺着戏服肌理形成血瀑布料纤维瞬间吸饱液体，沉甸甸地坠在他锁骨凹陷处。
最令李允真惊奇是砍刀入肩的那个特写。
当刀锋切入群演三角肌，预先埋好的弹性硅胶层裂开，露出底下填充的红色海绵体 —— 那是模拟肌肉组织的道具，浸满血浆的海绵随刀刃抽拉而外翻，表面还粘着几根人工筋膜，在重力作用下晃荡着滴下血珠，在地面的血洼里激起细小的涟漪。
张栗背对镜头，刀刃上的血滴不再是单纯的坠落，而是因他微微颤抖的手臂形成不规则的抛物线，有几滴恰好落在他靴跟碾过的血脚印里，将原本模糊的鞋印砸出更深的血色凹痕，他缓缓站直身体，整个人气场全开。
李允真看得目瞪口呆，虽然知道都是假的，但画面的表现力是真的不错，有砍人那味儿了。
\"还挺帅的...\"她小声嘀咕。
旁边的道具师听到了，笑着说：\"其实电影里的血比现实中要多得多，这是视觉效果需要。真实的伤口没有这么'戏剧化'，但观众习惯了这样的表现方式。\"
李允真狐疑的看着这个道具师，现实里只比这种更恐怖，像颈动脉这种，都能喷到天花板上去。
拍摄继续，一个特写镜头需要张栗的砍刀切断敌人的手腕。
\"cut！准备特效手！\"金震民喊停。
道具师立刻拿出一个逼真的假手，内部装有血管和机关。
群演把真手藏在身后，假手则固定在袖口处。
\"继续，第二场第二镜！Action！\"
张栗眼神一凛，持刀的手腕骤然绷紧，青筋顺着小臂暴起如扭曲的铁丝，弯刀挟着片场吊扇的气流劈出弧光，刃口精准咬合假手腕骨处的接缝。
刀落处腕骨迸裂，血液像高压水枪般迸射而出，猩红血珠甩在镜头上砸出红点。
断掌飞旋着落地，掌心朝上，断裂的血管还在搏动，每收缩一次就喷出细血线。
腕骨断面骨髓翻露，碎骨混着肌肉外翻，几缕筋膜挂着断肢轻颤。
刀刃上挂着的肉丝随着收刀动作甩动，黏腻的鲜血顺着刀背流到他握柄的指缝间，腥甜的铁锈味在暖光灯下愈发浓烈。
李允真惊叹于这一切的精密配合，不由好奇地走向道具区，那里堆放着各种假肢和血袋。
\"这些都是怎么做的啊？\"她拿起一个假耳朵，好奇地问道。
道具师正忙着准备下一个场景的道具：\"那个是硅胶材质的，里面有微型管道可以控制出血量和方向。\"
李允真把玩着各种道具，从假眼球到断指，再到一整条断臂，每样都做得栩栩如生。
她忍不住拿起一个血袋挤了挤，结果\"啪\"的一声，暗红色液体喷的手上到处都是。
\"我草！\"她惊叫一声，手忙脚乱地放下破裂的血袋。
道具师转过头，看到她手上的\"血迹\"，脸色顿时变了：\"啊！！那是定制的特殊血浆，一袋要两万韩元！\"
\"对不起对不起！\"李允真连忙鞠躬道歉，\"我...我赔，我赔！\"
道具师无奈地摇头：\"不是钱的问题，那是一批特调的血浆，配方特别适合这场戏的光线，现在少了一袋，等下可能会不够用。\"
李允真尴尬地笑了笑，小声问：\"那...我能帮上什么忙吗？\"
\"最好的帮助就是...别再碰任何东西了，谢谢！！\"道具师礼貌的微笑着说道。