第一章 废墟里的快门声
戚远第三次调试三脚架时，手腕上的运动手表发出电量不足的警报。他抹了把额头的汗，仰头望着这座废弃的度假村。爬满藤蔓的欧式拱门在暮色中若隐若现，三楼露台的玻璃幕墙碎了大半，像被巨兽啃噬过的獠牙。
\"这地方确实适合拍阴郁系写真。\"他对着蓝牙耳机说道，手指拂过相机包上的雨渍。三天前接到的商业拍摄邀约颇为古怪——某位匿名客户希望用纪实手法记录\"城市边缘的衰败美学\"。此刻他站在主楼大厅，水晶吊灯蛛网密布，大理石地面倒映着破碎的霓虹灯牌，\"云隐山庄\"四个鎏金大字早已斑驳。
取景器突然捕捉到异常光斑。戚远调整构图时，余光瞥见旋转楼梯转角处闪过一抹白色裙角。他屏住呼吸，看着那片白色从三楼飘然而下，在积灰的大理石地面投下虚幻的影子。相机快门声惊飞窗外栖息的乌鸦，再抬头时，旋转楼梯空无一人。
\"先生要入住吗？\"沙哑的声音从服务台后传来。戚远猛地转身，看见枯树皮般的面孔从阴影中浮现。老头浑浊的眼球随着他手中相机转动，\"客房都荒废了，只有西翼还有通电的房间。\"
第二章 夜半来客
戚远将三脚架卡进露台裂缝时，月亮刚爬上断墙。他调整着长曝光参数，试图捕捉月光穿过破碎穹顶的轨迹。取景框突然蒙上水雾，潮湿的雾气中浮现半透明的人影。
\"又在拍这些没用的东西。\"女声带着潮湿的霉味。戚远浑身血液凝固，看着雾气凝结成穿月白旗袍的女子。她赤足踩过满地枯叶，发间银簪在月光下泛着冷光，腕间红绳系着的玉镯叮咚作响。
\"你是谁？\"戚远后退半步撞上栏杆。女子抬手抚过生锈的铁艺花纹，指尖穿过铁栏如同穿过雾气：\"我叫阿端，比你早二十年住进来。\"她忽然贴近，冷香扑面而来，\"你闻到了吗？霉味里混着血腥气。\"
快门声在死寂中格外刺耳。阿端突然退后两步，旗袍下摆渗出暗红液体：\"他们来了。\"话音未落，整栋建筑响起此起彼伏的哀嚎。戚远疯狂按动快门，胶片里却只留下扭曲的黑影。
第三章 消失的房客
清晨五点的监控室弥漫着腐坏的咖啡味。戚远反复回放昨夜录像：23:47分，穿白裙的女人从三楼坠下，却在触地瞬间化作雾气。保安老张嚼着槟榔凑过来：\"又看见那个女鬼了？上个月电工老李就是在这间房...\"
话音未落，走廊传来重物坠地声。戚远举着应急灯冲过去，看见客房地毯上蜷缩着人形阴影。阴影突然直立，腐烂的面孔裂开黑洞：\"还我命来！\"戚远连滚带爬逃出房间，身后传来指甲抓挠金属的声响。
回到工作室已是中午。戚远冲洗出昨夜唯一拍下的清晰照片——泛白的床单上，暗红手印组成扭曲的符咒。手机突然震动，陌生号码发来彩信：正是他昨夜拍摄的坠楼画面，只不过这次，坠地的女人清晰可见。
第四章 杏树下的交易
殡仪馆后巷飘着纸钱燃烧的焦味。戚远攥着牛皮纸袋，看黑衣女人将纸灰扬向空中。她颈间缠着浸血的白布，脚踝系着青铜铃铛：\"三更烧纸，五更收钱，这是规矩。\"
\"我要见我妻子。\"戚远将支票推过桌面。女人突然大笑，笑声震得纸钱纷飞：\"她现在是云隐山庄的房客，要见活人得先过死人关。\"她蘸着朱砂在黄纸上画符，\"明日午时，带着这个去西翼天台。\"
当戚远在天台找到阿端时，她正踮脚触碰旋转的风向鸡。阳光穿透她半透明的身躯，在水泥地上投下细密的光斑：\"二十年前他把我推下天台时，风向鸡的尖啸声和现在一模一样。\"她转身时，脖颈浮现青紫勒痕，\"帮我找到他的罪证，就能让亡魂安息。\"
第五章 血色婚书
档案室铁门在戚远身后轰然关闭。手电筒光束扫过积灰的档案柜，1998年的租约记录赫然在目：章阿端与周明远签订二十年租约，抵押物是\"性命与魂魄\"。泛黄的婚书夹在其中，新郎姓名被血渍覆盖，新娘栏分明写着\"章阿端\"。
突然响起的脚步声让戚远浑身僵直。周明远举着猎枪从阴影走出，枪管还带着体温：\"第三个来找证据的。\"他踢翻铁桶，汽油顺着戚远的裤脚蔓延，\"当年她宁死也不肯当妾，现在...\"
爆破声淹没了后半句话。戚远在浓烟中摸到滚烫的婚书残页，阿端的血手印在火舌中扭曲成符咒。他踉跄着冲出火场，身后传来熟悉的银铃轻响。
第六章 最后的显影
太平间冷气扑面而来时，戚远终于明白阿端说的\"活人关\"。停尸柜第三排的铭牌微微发烫：周明远，死亡时间2018年4月15日。他颤抖着拉开柜门，尸体整整齐齐穿着中式婚服，心口插着半截桃木簪。
\"现在可以交易了。\"阿端的声音从背后传来。戚远转身看见她漂浮在半空，手腕红线系着无数铜钱：\"用我的残魂换他下地狱，或者...\"她突然贴近，冰凉的手指抚上他颈动脉，\"你替我承受万鬼撕咬。\"
晨光穿透彩绘玻璃时，戚远抱着逐渐冰冷的躯体坐在忏悔室。手机自动播放最后一条录音：\"...当年她为护学生坠楼，那畜生却买通媒体说是自杀...\"阿端的声音混着警笛声传来，\"现在，轮到真相显影了。\"