晨雾漫过门槛时，许瑶正握着搪瓷杯暖手。
红枣在红糖水里浮沉，蒸腾的热气模糊了父亲剧烈咳嗽时弓起的脊背。
她将昨夜晒谷场的账本轻轻推过去，陶罐里染血的帕子正巧被风掀起一角。
“救济粮每袋少三斤，孙志强经手的全这样。“许瑶指尖划过账本上歪扭的签名，那个“强“字最后一捺像极了孙志强每次摔门离家的背影，“爹，这婚我退定了。“
许母攥着蓝布围裙的手一颤，搪瓷勺磕在药罐沿上发出脆响。
她望着女儿颈侧未消的掐痕——那是上月孙志强醉酒后留下的——突然把熬药的蒲扇拍在炕沿：“退！当年提亲时他们孙家连半斤白面都舍不得给，倒敢偷公家的粮！”
“可孙家三代贫农...”许父咳得胸腔嗡嗡作响，枯瘦的手却稳稳按住想站起来的老伴，“瑶啊，你当真不怕唾沫星子淹人？”
窗台上昨夜薛寒送来的桃酥盒子突然被风吹开，油纸里整整齐齐码着十二块点心，最底下压着张泛黄的粮票。
许瑶望着父亲帕角沾着的紫红粉末，想起前世自己跪在雪地里求孙志强给父亲买药时，这人正往三姐家端炒麦。
“比起饿着肚子装体面，我宁愿当个泼妇。”
她笑着把粮票塞进父亲掌心，搪瓷杯底的红枣突然撞在杯壁，发出笃笃轻响。
日头爬到老槐树顶时，薛寒的军靴声准时停在篱笆外。
许瑶把妞妞的小褂子叠进行李，那枚带血渍的牙印正巧硌在掌心。
孙家院里飘来炖白菜的焦糊味，混着孙母尖利的咒骂：“克死娘家的丧门星还想退婚？”
“寒哥，劳烦您当个见证。”
许瑶跨过门槛时特意踩碎颗土块，就像前世踩碎孙志强偷藏的粮票，“待会要是打起来...“
“站着别动。“薛寒突然扯了下武装带，铜扣在阳光下晃得人睁不开眼。
他军装口袋里隐约露出半截红绳，正是前世许瑶流产时缠在药包上的那根。
孙母正坐在竹椅上嗑瓜子，见他们进来猛地将瓜子壳扬过来。
薛寒侧身挡住许瑶，那些碎壳全落在他后背上，簌簌掉进武装带的铜扣凹槽里。
“我家志强可是十里八村顶好的后生！“孙母拍着竹椅跳脚，手腕上的银镯子叮当乱响，“你爹看病欠的二十块钱还没还，倒学会当白眼狼了？”
许瑶把救济粮账本摔在石磨上，震得顶上晒的玉米粒簌簌滚落：“去年腊月您说三姐家揭不开锅，让志强哥送去的五斤麦子，就是从这里头扣的吧？”
她故意抬高声量，果然听见隔壁院墙传来慌乱的搪瓷盆落地声。
孙志强从厢房冲出来时还趿拉着布鞋，手里攥着本《钢铁是怎样炼成的》。
他做出痛心疾首的模样要来握许瑶的手：“瑶瑶你定是听了小人挑唆，咱们五年情分...”
“孙同志还是先解释下磨坊钥匙的事？”
薛寒突然掏出个磨得发亮的铜钥匙，“去年每个雪夜，西头磨坊的柴油机都比别处多响两个钟头。“
围观人群突然炸开锅，几个眼尖的村民指着钥匙上的“三“字刻痕窃窃私语。
许瑶趁机展开那件小褂子，带血渍的牙印在阳光下泛着褐色的光：“去年妞妞发高烧，孙同志说去卫生所借药，结果整夜都...”
“胡说！”孙母突然扑上来抢衣裳，却被薛寒拦住。
她顺势坐在地上拍大腿：“哎哟快来看啊！有人的欺负老百姓啊！”
隔壁王婶挎着菜篮子挤进来，篮子里鲜嫩的荠菜沾了满地黄尘。
她指着许瑶鼻子骂：“宁拆十座庙不毁一桩婚！你爹瘫在炕上喝药的时候咋不说退婚？”
几个裹小脚的老太太跟着点头，浑浊的眼睛里闪着看戏的光。
许瑶感觉喉头泛上腥甜，就像前世被推出产房时满嘴的铁锈味。
她摸到口袋里薛寒塞给她的红枣，突然想起上个月暴雨夜，这人顶着塌方的危险绕了二十里山路，就为给她爹送退烧药。
暮色四合时分，村头大喇叭突然刺啦作响。
许瑶望着越聚越多的人群，看见三姐家晾衣绳上飘着件男士汗衫——正是孙志强常穿的那件。
她刚要开口，薛寒突然解开风纪扣，喉结上的陈年疤痕在夕阳下像道狰狞的裂缝。
“去年腊月初八...”
他低沉的嗓音混着远处柴油机的轰鸣，武装带铜扣突然折射出雪亮的光。
许瑶攥紧簪子的手突然被什么硌到，低头看见搪瓷杯底的红枣不知何时少了一颗。
村口老槐树上最后一片枯叶打着旋儿坠落时，许瑶听见孙母的哭嚎里混进了奇怪的碎裂声。
她转头望见自家院墙上斑驳的树影，恍惚觉得那些摇曳的枝桠像极了前世病床边的氧气罐管子。
夜风卷着晒谷场的麦壳扑进院子，隔壁磨坊的柴油机突然发出尖锐的啸叫。
许瑶在渐浓的暮色里闭上眼睛，任由带着炒麦香的风掠过染血的牙印，掠过父亲帕子上的紫红粉末，最后停在她攥着半颗红枣的掌心。
薛寒的指节重重叩在石磨边缘，金属与青石相击的脆响惊飞了屋檐下的麻雀。
他展开的账册被暮色浸透，最后一缕残阳恰好落在孙志强歪斜的签名上，将那个“强“字洇成血痂般的暗红。
“腊月初八磨坊多耗的柴油，折合市价三块二毛。”
薛寒的靴子碾过满地瓜子壳，铜扣擦过孙母头顶时带起一阵风，”孙同志若是要学雷锋，怎么不把自家口粮填进公账？”
人群里爆发出低低的嘘声。
挎着竹篮的春杏嫂突然挤到前头，辫梢沾着的棉絮簌簌落在账册上：“我说去年队里发粮，孙家怎么多出半袋白面！”
她丈夫在粮站当保管员，这话顿时引来七八个妇人的附和。
三姐就是在这当口闯进来的。
她鬓角沾着草屑，怀里抱着个裹碎花布的搪瓷罐，未语泪先流：“许家妹子要退婚直说便是，何苦往志强身上泼脏水？”
泪珠子砸在搪瓷罐上叮咚作响，里头晃荡的炒麦香混着她衣领上的蛤蜊油味儿，熏得许瑶喉头一紧。
许瑶摸到口袋里那颗红枣，尖刺戳进掌心时才压住翻涌的恶心。
前世也是这样沾着炒麦香的泪，骗得她寒冬腊月把新棉袄让给三姐，自己裹着破夹袄去挑河泥。
“三姐这罐炒麦真金贵。”
许瑶突然轻笑出声，指尖勾住搪瓷罐的红绳结，“去年秋收你说孩子饿得哭，硬是从我家借走五斤麦种，如今倒有粮食炒着吃零嘴？”
三姐的哭声戛然而止。
薛寒突然抬脚踢翻石磨旁的竹篓，黄澄澄的麦粒混着几颗红枣滚出来，在黄土上画出道歪斜的金线。
许瑶认出那装红枣的蓝布袋——正是上月孙志强说给爹补身子，转头却消失的布袋。
“哎呀我的麦子！”孙母尖叫着扑上去，腕间银镯撞在石磨上迸出火星。
她抓起把麦粒往怀里塞的动作太急，竟将藏在袖筒里的粮票抖落半张。
眼尖的王会计弯腰要捡，却被三姐的搪瓷罐砸中手背。
薛寒的武装带突然横亘在人群中间，铜扣上的反光惊得几个往前挤的村民退了半步。
许瑶望着滚到脚边的红枣，突然想起暴雨夜薛寒背药篓闯进院门时，蓑衣下摆也沾着这样的泥点。
“都住手！”
村长的烟袋锅敲在门框上，震落几片陈年积灰。
他身后跟着的民兵队长举着煤油灯，跳跃的火苗将众人影子扯得忽长忽短，“闹哄哄像什么话！
明日晌午都到村委会说清楚。”
许父的咳嗽声混着药罐沸腾的咕嘟声从隔壁院飘来，许瑶攥着那半颗红枣刚要开口，却见村长弯腰拾起粮票时，浑浊的眼珠在孙母和三姐之间打了个转。
这个细微的动作让她后背发凉，就像前世看见女儿往汤药里撒香灰时，那种冰锥刺骨的寒意。
夜风卷着柴油机的余温掠过晒谷场，许瑶转身时瞥见三姐正往孙母手心塞什么东西。
月光擦过孙母陡然攥紧的拳头，银镯内侧那道陈年裂痕突然闪过诡异的光，像极了前世氧气罐阀门上的金属反光。
薛寒的军靴声在青石板路上顿了顿，武装带铜扣与钥匙串相撞的轻响中，许瑶听见他低不可闻的冷笑。
这声笑让她想起暴雨夜塌方的山路上，这人也是这样嗤笑着劈开拦路的断木，仿佛天地间没有什么能挡住他的道。