老式挂钟秒针刮擦着凌晨一点的寂静，值班室飘来康师傅红烧牛肉面的味道。
三无少女坐在冰冷的的椅子上，低着头，两根手指一味的玩弄着自己的裙角。
林川见女孩没事，也不客气，一屁股坐在她旁边。
转过头去，看向女孩：“我来接你了。”
白得跟纸似的皮肤在节能灯底下反着冷光。
过肩发尾打着细卷，像是很久没去理发店修剪。
白裙子领子下能看见突出来的锁骨尖，脚上帆布鞋还贴着个可爱的卡通贴纸。
三无少女：“嗯。”
见女孩兴致不高，林川主动搭话：“我叫林川，双木林，山川的川。”
三无少女沉默了一下，吐出几个字：“沈幼清。”
——【小姐姐性格好冷淡，话都不多说。】
——【楼上的，刚来吧？这个姐刚刚骂人时小嘴跟抹了蜜似的。】
——【这波操作，热脸贴冷屁股了属于是。】
——【沈幼清，这名字挺好听的。但是看这性子，叫幼冰还差不多，跟个冰山美人一样。】
——【楼上的，你食不食油饼？】
——【哎哟喂，你干嘛？】
——【大晚上这么多小黑子，不许黑我家哥哥！】
沈幼清惜字如金，一时之间给林川也整不会了，场面顿时尬住。
“哈秋～”
突然，沈幼清打了个喷嚏，跟着又蜷缩了一下身体，仿佛这样就能变得更暖一些。
“滋啦。”
林川拉下链子把外套脱了下来，披在女孩瘦小的肩上。
防风外套还带着林川身体的余温，沈幼清下意识用鼻尖蹭了蹭领口——有一股很好闻的男性气息。
沈幼清忍不住又嗅了两下。
“咋了，还嫌弃我有男人味吗？”
林川以为自己穿了一天的天命服装有汗味，让她感觉到不适。
沈幼清脸上闪过一抹红晕，小声说道：“没有的事，你...很香。谢谢你，大好人。”
林川：？？？
林川一脸问号，大半夜的突然被人发好人卡了。
见沈幼清情绪稳定下来，林川试探性问道：“你住哪里？我送你回去吧。”
沈幼清：“我没有地方住...”
就像是打开了潘多拉的话匣子，压抑了一天的沈幼清，跟吐豆子似的跟林川倾诉着。
沈幼清搓着外套拉链头，声音轻得像在说别人的故事：\"大四实习那会儿，他天天在微信上给我发'早安'，说以后要给我开家甜品店。\"
她突然笑了一下，从帆布包最里层掏出个磨花的钥匙扣，上面印着\"杭市欢迎您\"的褪色字样，\"这是他第一次来雾都找我时，在火车站自动贩卖机买的。\"
男生家里是做建材生意的，毕业时说要先回杭市说服父母。结果第二天他妈妈直接打电话过来：\"我们家浩浩是要娶门当户对的姑娘，小姑娘虽说你川大毕业的，但家里祖上三辈都是种地的，总懂什么叫分寸吧？\"
\"他当时还跟我发誓，说就算去工地搬砖也要养我。\"
沈幼清把钥匙扣攥得死紧，\"结果他爸把信用卡一停，他就一声不吭地回去了。跟人间蒸发了一样，发什么消息都不回。\"
就在昨天，朋友给我发来一张照片，他从宝马车里下来，副驾坐着个穿小香风套装的女生。
他胳膊上还戴着我编的手链。那一瞬间，我感觉天都塌了。我一定要当面问他为什么？我只身一人来到这，回复我的只有一个鲜红色的感叹号。
沈幼清继续述说着，“那一刻，我突然觉得很累，一个人走啊走，走啊走，走到了一座桥上。再后来的事情，你都知道了。”
静静地听完沈幼清的故事，林川摸到裤兜里皱巴巴的烟盒，自己的心也很不是滋味。
没有评价什么对与错，只是回了她一句，“你值得更好的。”
——【这哥们真该死啊。】
——【这男的叫啥名字啊，兄弟们把他冲了。】
——【真心换不来真心。】
——【补药啊，杀我别用真情刀啊！】
林川：“你在这边还有朋友吗？”
沈幼清没有说话，轻轻摇摇头。
“好吧，那等下只能带你去开房了。”
沈幼清一脸震惊望着林川，隔壁一直竖着耳朵听八卦的老民警也是抬起头来，警觉地看向林川，手已经摸向腰间的手铐。
——【big胆！】
——【我不同意！】
——【我也不同意！】
——【煮播煮播，我劝你好好说话。后面的民警同志都看不下去了。】
林川：“想什么呢？今晚去酒店睡啊。”
沈幼清：“那你呢？”
林川：“我当然回家睡啊，我放着70平的两室不住，去跟你挤酒店，完事还要aa是吧。”
沈幼清：“那...那好吧。”
“咕咕咕...”，沈幼清的肚子不争气的叫了起来，她已经一天没吃东西了。
林川看了看她的肚子，又看了看她那张苍白的小脸，“我跑一天外卖了，肚子都饿扁了，陪我吃个夜宵。”
不等沈幼清同意，林川便大步流星地往外走去。
沈幼清犹豫了一下，跟一旁的民警说了声“不好意思，麻烦你们了”，便跟了上去。
“嘟”，手机里传来震动声，是大昌发来了消息。
【田大傻】:\"川子，下班没？来吃夜宵,这家烧烤味道好，又辣又香。\"
【田大傻】：定位：老兵烧烤(井城路店)
林川从后座拿出个新的头盔，递给了沈幼清，“戴上吧，安全点。去吃烧烤，能吃辣不？还有个朋友叫大昌，人挺好的就是有点傻，”
沈幼清接过头盔，“我很能吃辣的。”
林川：“倒是忘了，你是个川渝妹子。走吧，衣服拉链拉好，晚上风大。”
——【怎么聊两句就去夜宵了，给我听饿了。】
——【兄弟们，我有个朋友叫我问问。假如真开的话，要a钱不？】
——【你说的这个朋友到底是不是你自己.jpg】
——【当然白嫖啊，a鸡毛啊。】
——【华夏语言真是博大精通呢。】
——【煮播煮播，这是什么操作？就这样水灵灵的带着一个美女去吃夜宵了？】
——【煮播，你最好只是吃夜宵，吃好了给人送回酒店。】
……
与此同时，雾都。
“你说这可怎么办嘛？都叫你不要说她，她这头犟驴，这都一天了，人影都没一个，会不会出什么意外啊？警察那边怎么说嘛？”
一位妇女在客厅里来回踱步，焦急地看向旁边的男子。
男子也是满脸着急：“你急有什么用，还没到24小时，警方不立案。明天再去问问。”
……