李烨茴和王思能已经几个月没怎么讲话。他们早就不是前后桌，王思能个儿不高，和老师争执几次后还是被调到最后那几排的污水池--老师是这么讲的，所有老鼠屎都在那里。李烨茴和他的友谊退化成点头之交。想起曾经的被吸引，李烨茴只觉得瞎了眼，怎么留情于这么一个目光短浅、胸无大志的人呢。而王思能也觉得看错人，曾经称兄道弟的好朋友变得如此无趣、顺从、循规蹈矩。两个曾经的伙伴都长大了。
王思能很忙，忙着当大哥--现在全校的男孩都叫他大哥，而他也尽职尽责地做一个好大哥，今天创建一个帮派，明天打败另一个帮派。而李烨茴也很忙，今天将身边贪图享乐的朋友批判一番，第二天又被孤独驱使着和大家假装开心。他们倒是有一些共同处，比如还是会突如其来地玩兴大发，也会在日记本上疯狂自问：人活着是为什么。他们那个年纪都喜欢一句话：人是会思考的芦苇。当然，这些习惯，青春期的少年大多都有。但有一个共同点，使得他们被隐形的线牵着：他们都没有北京户口，他们都是这个城市的二等公民。因为这根线，这对曾经的好友总会有一场严肃的对话，或早，或晚。
这场对话来了，以争吵开始。正当李烨茴读着班级排名，并对王思能已经无可挽救的成绩--还有她将其所联系的大学等级、工作好坏、以及早晚会相联的社会地位唏嘘时，王思能回来了。他是运着球进班的，因为他上节课刚好答应班主任再也不运球进班，而班主任也刚好在教室审批卷子。
“砰、砰……”
老师抬起头，本就认真地眼神一下锋利起来。这种明目张胆的挑衅她的职业生涯见过太多次。这是一种彼此驯服的过程。学生按学生的来，老师按老师的罚，最后两个都头大，很难体会生活的乐趣，就会选择彼此妥协。于是老师把王思能教育了一顿，其他同学虽然屏住呼吸、后座几个男生也不再敢发出怪音给王思能助力，但说实话，老师的这套话术，他们上节课已经听过了。
王思能不等老师说完，“可是校规没说不能运球进班啊。”
老师被呛到了，“这是班规。在我的班上就是不能运球进班。”
王思能可不怵，“那您去问校长，学生该听校规还是班规……”，他像是灵感大发，继续慷慨发词，“而且，要立班规也得大家一起，不然是独裁。“
老师把他球往地上一扣，“我们学校怎么会收你这种学生？你爸妈知道花这么多钱供你来着，结果你天天虚度光阴，得多伤心？你别以为我想跟你着急上火，我孩子在清华念大学，你好坏跟我没关系。”
“那您干脆就别管我。”
“我一定得管你。你你拿着球不好好走路，就会撞到别人，我得为别人负责。”，老师问在门边的李烨茴，“对吗，李叶茴？”
李烨茴想都不想就点头了。老师看她神色不好看，“没事，你说心里话？”
李烨茴没有心理话。她只是点头。
老师一副早已料到的表情，“王思能，你看，其他同学也担心被你撞到。”
王思能不服，“她说会撞到就会撞到？凭什么听她的？”，他问李烨茴，“我撞过你吗？”
李烨茴说，“没有，”，心里慌，便又补充，“还……还没有。”
一直都挺开明的老师，今天格外较真。她认真和王思能辩论起来，一个说对方应该珍惜父母劳动成果，一个说对方应该就事论事。最后还是一句“请家长”把事情画上句号。
老师走了，看好戏的同学们都纷纷回座了。李烨茴长呼一口气，计划着默默撤退，可王思能一脚拦住她的去路，“怂包。”
“你说什么？”
“我说你是个怂包，”，王思能狠狠把篮球往地上一拍，顺势将弹起的球夹入腋下，“没点自己的脑子，别人说什么你就答应什么。”
李烨茴不能接受这种不公平的对待。她并没有比其他人更无脑一些。她发誓，说老师当时随便找谁，都会给出同样答案。王思能可不轻易罢休，说她方方面面都比其他人要怂，“老师说什么就是什么，体育课说占就占，补习班说开就开，她妈的早恋的说打脸就打脸，你们竟然也忍着。”
王思能越说越激动，简直气坏了，甚至把篮球丢出去，吓得大家纷纷散开，几个男孩过来拉他，王思能先是玩命躲闪，冷静下来后也不再玩命挣扎，兄弟们心领神会地劝他消气，这件事就应该这么过去。可被拖着路过李烨茴时，他还是挣扎着停下，“你之前打架时那股子力气去哪了？怂包。”
李烨茴也自然知道最佳的化解方式，“幼稚。”，她回到自己的座位，打开课本读着，任谁挑衅都不应腔了。
这事还没完，当晚，王思能约李烨茴去了学校附近的六一公园。这是附近几所高中打架斗殴的地盘。李烨茴确实紧张，但王思能的话她白天听进去了，也确实发现，在自己内心深处，确实权威高于善恶，对正义的苛求早不如以往。她决定变得锐利些，但也不至于带刺，便告诉自己：无事不生非，遇事也不怕。
她抬头挺胸地进了公园，幻想着树丛间有毒针管对准自己、池塘荷叶下是一个个埋伏的士兵、天空中盘旋的鸟儿绑了精密摄像仪，而列队整齐、热闹非凡的广场舞队伍中就难免参入些彪形大汉，准备随时把她打成碎末。
王思能说自己要迟到，有些江湖恩怨要先解决。李烨茴也不想显得小气，就按照他们道上的规矩等。等得无聊，她跑到街边买了个鸡蛋灌饼，还挺仗义地问王思能吃没吃，对方不知陷入什么骂仗或是拳头阵，顾不上回她。过一会，王思能青着个眼睛来了，
他们先是凶狠地望着彼此，后来发现对方早已不是童年时的稚嫩模样。目光不再尖锐、透着好奇，渐渐地他们又从对面这张决然陌生的面孔中看出点熟悉的模样，虽然鼻梁挺起来，但笑着时还是会塌下去，虽然嘴唇变厚了，但还是不安分地蠕动着，像是随时酝酿些让人捧腹大笑的好点子……他们突然忍不住，彼此都笑了。王思能去了公园旁的小卖部买了些他们小学时都很爱吃的食物，李烨茴也吃得忘记愤怒。他们让膨化食品破碎的声音填充令人尴尬的安静。
李烨茴不能太晚回家，说，“说吧，你找我出来干嘛？”
“没什么。本来想跟你讨论下，你怎么想白天的事，现在觉得没必要了，跟你道个歉吧。”
李烨茴精气神又回来了，她以为对方真的悔改、来向她请教，便也不客气地说起成长感悟，但提了不少忍辱负重相关的主张。王思能毫不犹豫地反驳，拉着她说要反抗，“怂包怂包”的不绝口。李烨茴开始说些讽刺人的话，而且一句比一句更不留情面。王思能直到最后几句才回过味来，开始面露不悦。李烨茴察觉到了，生怕被别人发现自己逐渐底气不足，连忙又补充几句母亲教育过她的话，无非是学历和工作对人生贵贱起到的决定性动作，她甚至动了规劝王思能好好学习的念头，正要说出点更一本正经的教训，王思能站起来，“我叫你来就是个错误。你根本就不是原来的李烨茴。你走吧。”
李烨茴不想让对方看低，又慌乱地解释起自己每一分转变背后的契机。王思能不想听，让她走，李烨茴也恼了，“你让我走我就走？幼稚。”
他们开始吵起来，膨化零食就着广场舞音乐被丢得满天飞。李烨茴脸上挂着辣条，王思能脖领子里塞满了锅巴，王思能希望自己顶撞老师的勇气可以被认可，可李烨茴对权威总有着十二分的敬重，她说王思能傻，竟然把能掌握自己未来命运的大人物得罪了。王思能恨不得脱鞋下来丢她，他大喊，只有他才能决定自己的命运。李烨茴也敲着凳子发出慑人的响声，“你真是个温室里的花朵。我们的命运就是由那些人掌控的……”
广场舞的队伍颇有气势地过来了，连成一片的秧歌扇波动出不亚于晚霞的红浪，正当锣鼓喧天要盖住争吵时，李烨茴问，“你说命运归你管，你户口办下来了吗？”
“那不重要。我决定高中离开北京。回老家了。”，王思能说。
“为什么？”
“你知道为什么。我的户口不可能下来了。那么多年了。”
“还有四五年才高考。”
“那也不可能了。”，王思能正往嘴里塞点什么，又把水收回去，“你不会还抱着希望呢吧？”
“你还说我呢？你才是个怂包。怎么，不敢赌一把？没准老天爷就掐着点把户口给你办下来了。”
“这是不可能的。”
一下子，向来严肃的李烨茴成了乐观得不切实际那一方，而莽撞的王思能先向现实投降了。他们又争论了会，都各自是一副小大人的模样。虽然有着不同结论，但说到底还是一类人：被掌握之外的事儿折磨了半生的人。
这类人要么选择悲观，要么选择悲观中强颜欢笑，要么选择复仇，要么选择遗忘。原谅是不可能的，原谅是自欺欺人的。因为本是一类人，他们越吵越感到悲伤，再加上震耳欲聋的秧歌曲把他们的话搅得七零八落，彼此都不知道对方在说什么，便安静了，俩人便眼巴巴地等跳舞的人群走过。
如果是小学，他们会做什么呢？他们会开开心心地闯进秧歌队跟着跳一舞，夸张的、无忧无虑的、哗众取宠的。似乎想到了一起，他们都笑了。彼此看一眼，好像友谊又回来了。
广场舞大队又浩浩荡荡地离开，世界又安静了。
王思能问，“李烨茴，户口没办下来怎么办？”
李烨茴无言以对。这种情况她从没想过。户口的事情中，她只负责承担一些大人的负面情绪，正经事都是母亲办的，所以户口的成功失败、情绪跌宕、命运指向，似乎都应该由母亲承担。那些事，母亲说她拎不清，她自己也不想碰。
王思能又问，“你要出国吗？”
李烨茴不愿承认家里没钱。她摇头，“按照法律，我是能够上户口的。没有理由上不去。”
“如果耗你个十年才能上去，或者二十年，你怎么办？你跟着耗？”
李烨茴沉默了好久，虽不情愿，但还是叹了气，“你不要管我。出你的国。”
王思能摇摇头，打开书包，“如果你非要等到最后一秒，那你就等。对了，这个给你，”，他掏出一本书，崭新的，《澳洲打工旅行日记》。
“这是干嘛？”
“没干嘛。你不是喜欢看书吗，天天捧着。家里这本书没人看，丢了浪费，你拿去吧。”