发现了很久不见的熟人，是种很微妙的体验。
餐厅的水晶吊灯忽然暗了下来，落地窗外，城市的霓虹在夜色中晕染开来，像打翻的颜料盘。
服务员推着餐车走近时，车轮在波斯地毯上碾出细微的沙沙声。
\"女士，需要帮您开酒吗？\"服务员轻声询问。
阮小柔望着餐车上那瓶1982年的拉菲，深红色的酒液在烛光下泛着琥珀般的光泽。
明天是节假日假期，不用早起......
她轻轻点了点头。
橡木塞被拔出的闷响在安静的包厢里格外清晰。
红酒注入高脚杯时，她注意到顾沉舟的手不自然的握紧，青筋毕露
——他今天系着暗纹领带，西装外套早已脱下搭在椅背，衬衫袖口卷起露出线条分明的小臂。
\"来一杯吧。\"阮小柔举起酒杯，杯壁相撞发出清脆的\"叮\"声。
以往，她喝酒，总是因为不高兴的事情。
但这一次，她不是了。
注视着她，顾沉舟声音有些沙哑的开口。
“我们中有一个人，要开车。”
“酒精度数，很高。”
阮小柔笑了，酒液入喉的瞬间，她被突如其来的酸涩激得眯起眼。
落地窗映出他们的倒影——她绯红的脸颊，他灼热的目光，还有两人之间那不足半米的距离。
不知道什么原因，阮小柔想多喝一点。
大病初愈的人，也许不该这样。
但是她就是想放肆一回。
“一起吧，顾沉舟。”
“不是可以叫代驾吗？”
琥珀色的酒液在杯中轻轻摇晃，折射出细碎的光斑。
阮小柔指尖沿着杯壁缓缓下滑，留下一道朦胧的水痕。
她看着顾沉舟紧绷的下颌线，在酒精的作用下，忽然起了玩心。
\"我们的顾沉舟该不会......\"她故意拖长尾音，\"酒量很差？所以不敢和我喝？\"
顾沉舟的喉结滚动了一下。他伸手解开领带最上方的纽扣，露出若隐若现的锁骨阴影：\"你确定要和我比？\"
窗外的霓虹忽然变成流动的星河，阮小柔数着玻璃上倒映的彩光，发现自己的指尖已经碰到他的袖扣。
冰凉的金属质感让她想起高中教室的窗框，冬天她总爱在上面呵气画画。
\"第三次。\"顾沉舟突然说。
\"嗯？\"
没等阮小柔反应过来，顾沉舟突然握住她悬空的手腕，带着薄茧的拇指擦过她脉搏：\"你想要吗？\"
“和我一起……喝酒。”
空气突然变得粘稠。阮小柔感觉有蝴蝶在胃里扑腾，她低头抿了一口酒，却在抬眼的瞬间撞进他幽深的眸子里——那里面的温度几乎要将她灼伤。
\"我......\"
她的声音轻得几乎听不见。
现在已经很晚了，他们又住在一起。
顾沉舟忽然倾身过来，带着红酒气息的呼吸拂过她耳垂：\"你确定，要和我一起，喝醉？\"
阮小柔的耳尖瞬间烧了起来。
她慌乱地去拿酒杯，却不小心碰倒了盐瓶。
细白的颗粒在桌布上铺开。
\"小心。\"顾沉舟接住摇晃的酒杯，指尖不经意擦过她的手背。
这个触碰让两人同时僵住，十八年积攒的电流在这一刻噼啪作响。
窗外适时地飘起细雨，雨滴在玻璃上蜿蜒成迷离的痕迹。
阮小柔望着水雾中模糊的灯火，忽然觉得这个夜晚就像杯中的红酒——明知会醉，却甘之如饴。
“嗯，喝醉吧。”
水晶吊灯的光晕里，两个影子渐渐靠近。服务生体贴地关上了包厢的门，将一室旖旎锁在了雨声之外。
水晶吊灯的光芒在红酒的映照下变得柔和而暧昧，阮小柔看着顾沉舟将第三瓶酒一饮而尽，喉结随着吞咽的动作上下滚动。
他的眼角已经泛起淡淡的红晕，却仍保持着那种令她熟悉的克制姿态。
\"再来一杯？\"阮小柔晃了晃已经见底的酒瓶，声音里带着她自己都没察觉的期待。
\"再喝下去......\"顾沉舟的声音已经哑得不成样子，\"就真的叫代驾了。\"
阮小柔笑着将最后一口酒饮尽，酒精在血管里绽放成烟花：\"那正好。\"
她借着酒劲凑近他耳边。
\"我有些话......想在车上说。\"
顾沉舟的目光落在她泛着水光的唇上，停顿了两秒才移开。
”明天不用上班。\"
男人淡淡说道。
窗外的雨越下越大，雨滴敲打在落地窗上的声音与餐厅内轻柔的钢琴声交织在一起。顾沉舟的西装外套不知何时已经披在了阮小柔肩上，带着他体温和淡淡的檀木香气。
酒过三巡，阮小柔感到一阵眩晕袭来。
她扶住桌沿，不小心碰倒了酒杯。
深红色的酒液在白色桌布上蔓延开来，像一幅抽象画。
\"小心。\"顾沉舟及时扶住她的肩膀，掌心传来的温度让她心跳加速。
阮小柔抬头看他，发现他的眼神已经不再克制，而是带着某种危险的信号：\"我们...该回去了吧？\"
顾沉舟的喉结滚动了一下：\"你确定？\"
\"叫代驾吧。\"
阮小柔听见自己说，声音轻得几乎被雨声淹没。
半小时后，他们坐在代驾开来的黑色轿车后座。
雨水在车窗上形成一道道蜿蜒的水痕，将窗外的霓虹灯光扭曲成斑斓的色块。
阮小柔靠在真皮座椅上，感觉酒精在血管里流淌，带走了所有理智的束缚。
\"冷吗？\"顾沉舟问，声音低沉。
阮小柔摇头，却在下一秒打了个寒颤。顾沉舟叹了口气，伸手将她揽入怀中。
这个动作太过自然，仿佛他们本就该如此
\"顾沉舟...\"阮小柔轻声唤他，手指无意识地揪住他的衬衫前襟。
\"嗯？\"
\"还记得我有话想和你说嘛？\"
她将脸埋在他胸前，闻到了红酒、雨水和他身上特有的气息混合在一起的味道，\"现在就是我想说的话，我就是想叫叫你。\"
带着醉意的女人，有些矫情。
车子驶入地下车库时，阮小柔已经半梦半醒。
她感觉顾沉舟将她打横抱起，电梯上升的失重感让她本能地抱紧了他的脖子。
\"钥匙...\"她含糊地说。
\"我知道在哪里。\"顾沉舟的声音从头顶传来，带着笑意。
公寓门关上的瞬间，阮小柔被轻轻放在了玄关的矮柜上。
她睁开眼，看到顾沉舟近在咫尺的脸，他的睫毛在顶灯照射下投下细密的阴影。
\"你喝太多了。\"他说，拇指擦过她发烫的脸颊。
阮小柔摇头，伸手环住他的脖子：\"不够多...不然我怎么敢...\"
她的话没能说完。
顾沉舟突然低头吻住了她，这个吻带着红酒的醇香和压抑多年的渴望，几乎夺走了她的呼吸。
阮小柔感到一阵天旋地转，手指插入他的发间，将他拉得更近。
当他们终于分开时，两人的呼吸都变得急促。
顾沉舟的额头抵着她的，声音沙哑：\"这才是你想做的，对吗？\"
阮小柔没有回答，只是再次吻了上去。
这一次，她尝到了他唇间残留的酒香和更深处的苦涩。
酒喝多了，所以做些荒唐事情，也没有关系吧？
窗外的雨声渐大，掩盖了公寓内所有的声音。
水晶吊灯的灯光透过红酒瓶，在墙上投下暧昧的红色光斑。
阮小柔想，也许酒精不是放肆的理由。
是因为，他们太热了。
昨晚，她感冒了，感冒是会传染的。