陈暮站在工地边缘，海风吹得他工装外套猎猎作响。
夕阳将 49层公寓楼的钢筋骨架镀成金色，第 20层的模板上，工人们正用振捣棒夯实 625R水泥——那粘稠的灰浆里掺着特供的添加剂，凝固时会发出细微的噼啪声，像是在孕育某种金属质感的生命。
“陈村长，”包工头老王扛着钢管走过，安全帽檐下的眼睛眯成缝，“这水泥真是神了。昨儿半夜刮台风，隔壁村预制板房塌了三间，咱这楼连脚手架都没晃。”
他用扳手敲了敲立柱，发出近乎金属的脆响，“就是贵得肉疼，一车水泥够买十头海货了。”
陈暮蹲下身，指尖按在尚未凝固的水泥面上。
冰凉的浆体里渗出细密的气泡，那是高标号水泥特有的活性反应。
他想起在首都建材局批文上看到的备注：“625R水泥仅限国防工事及重点基建使用”，而渔村公寓楼的立项文件上，赫然写着“沿海抗灾示范工程”——这是他托关系才套上的帽子。
“贵有贵的道理。”陈暮站起身，拍了拍裤腿上的灰，“告诉弟兄们，这天热大伙辛苦了，我个人掏腰包，给大伙每个人补贴1000元的降温费，前提是明年过年前必须封顶。”
所有工人发出欢呼声。
陈暮望着远处海天交界处的乌云，想起气象站发来的预警：半月内将有强台风过境。
当晚陈暮在村委办公室核账时，沈婉钧抱着一摞发票推门进来。
她把票据往桌上一放，金属夹“啪”地弹开，惊飞了窗台上的海螺标本。
“油轮保养费 3827块，拖网维修费 1450块，还有……”她顿了顿，指尖划过一张机打发票，“625R水泥本月用量超标 12吨，单价 1800块，合计 块——陈暮村长，你知道这够买多少串珍珠项链吗？”
陈暮放下算盘，发现她今天戴的正是自己送的贝壳耳钉。
阳光透过窗户，在她账本上投下斜斜的光柱，那些密密麻麻的阿拉伯数字突然活了过来，像一群跃出水面的银鱼。
“等楼盖好了，渔村每户都能住上防风别墅，到时候珍珠项链算什么。”陈暮拿起那张水泥发票，指尖在“特供”字样上摩挲，“你不知道，三年有场台风，这里许多渔民家的房顶都给掀飞了，那时候咱们要是有这水泥……”?
沈婉钧突然把账本摔在桌上，珍珠耳钉在耳垂上晃出细碎的光。“我知道！我听老村长说过，当时你家受灾最严重，家都没了！”
她的声音突然哽咽，“可现在呢？你跟贺小姐在首都……”
窗外突然响起起重机的轰鸣，第 21层的钢筋骨架正被缓缓吊起。
陈暮走到窗边，指着工地上正在浇筑的水泥柱：“你看那柱子，里面每根钢筋都经过应力计算，就像你账本里的每笔账，差一分都不行。”
他转过身时，手里多了个丝绒盒子，“这是给你的。”
沈婉钧打开盒子，里面是枚银质算盘吊坠，算珠是用 625R水泥粉末压制的，每个珠子上都刻着渔村的经纬度。“我找首饰匠融了十斤贝壳，才做出这玩意儿。”陈暮的指尖擦过她手背，“下个月去美国，戴着它，跟华尔街那些会计师说说，咱们渔村的账怎么算。”
海风卷着水泥灰吹进办公室，沈婉钧突然抓起账本往陈暮怀里一塞：“水泥超支的部分记你头上！还有，明天陪我去码头验货，再敢弄丢发票，我就……”她的话没说完，却把算盘吊坠紧紧攥在手心，转身时马尾辫扫过陈暮的下巴。
第二天清晨，陈暮在码头看到沈婉钧时，差点没认出她。她穿着工装裤，头发用海螺发卡别在耳后，正蹲在集装箱上核对冻鱼清单。
阳光照在她手腕上，昨天的银算盘吊坠晃出一道光，恰好落在账本的“625R水泥”栏目上。
“陈村长，”货轮船长递来签收单，“这批带鱼冻得瓷实，就是船舱有点渗水，好在你要求的 625R水泥预制板没泡坏。”他指了指甲板上码放的预制板，每块板上都印着“抗灾专用”的红章。
沈婉钧突然从集装箱上跳下来，账本拍在陈暮胸口：“你连冻鱼舱都用 625R水泥？知道这成本多高吗？”
她的眼睛在阳光下亮晶晶的，却没注意到陈暮悄悄把一张机票塞进她后兜——那是去纽约的商务舱，座位号挨着贺超琼的航班。
中午吃饭时，老王匆匆跑来，安全帽歪在脑后：“陈老板，县建委的人来了，说咱们的水泥标号不符合民用标准，要停工！”?
陈暮正在给沈婉钧剥虾，闻言把虾壳往桌上一放。
窗外，第 22层的水泥正在凝固，那些特供的 625R水泥在阳光下泛着金属光泽，像一层坚硬的铠甲。
他想起早上收到的匿名信，信纸上只有一行字：“渔村的水泥，不该用在楼房上。”
沈婉钧突然把账本往桌上一拍，珍珠耳钉在日光下划出一道弧线：“不符合标准？我这就去建委送账本！顺便让他们看看，陈暮用特供水泥给渔村盖的，到底是楼，还是堡垒！”
她站起来时，银算盘吊坠从领口滑出来，在账本的“固定资产”栏目上晃了晃。
陈暮望着她风风火火的背影，突然觉得这丫头生气的样子，比纽约的自由女神像还好看。
陈暮想了想，去给侯玉婷；打了个电话：“帮我查下，谁在卡 625R水泥的批文。”
海风从门缝里钻进来，掀起账本的扉页，露出里面贴着的老照片——少年陈暮蹲在沙滩上，旁边的沈婉钧正用树枝写着“渔村首席财务官”。
下午陈暮去工地时，看见沈婉钧正站在第 20层的阳台上，手里挥着建委的批文。
阳光把她的影子投在 625R水泥墙上，那些细密的纹路像极了她账本里的横线。
远处海面上，贺超琼的私人飞机正低空掠过，机翼下挂着的横幅渐渐清晰：“贺氏集团祝贺渔村抗灾工程封顶”。
“陈暮！”沈婉钧在楼上喊，手里的批文哗啦啦响，“建委说只要咱们补个‘国防备用工事’的备案，就能继续用 625R水泥！”
她的声音被海风吹得忽远忽近，“还有，贺小姐说她下个月来剪彩，让你别忘了给她留观礼台最好的位置！”
陈暮抬头望着 49层的高楼，水泥墙上的每道纹路都在阳光下闪着光。
他想起第一次带沈婉钧出海时，她指着远方说想把渔村口的账本记到全世界，而现在，这栋用特供水泥浇筑的高楼，正像一支巨大的笔，在海天之间写下渔村的名字。
当晚陈暮在办公室核账时，沈婉钧突然推门进来，手里拿着个红本本。
“美国签证下来了，”她把护照往桌上一放，里面掉出张机票，“不过我跟贺小姐说了，会计峰会可以去，但观礼台要挨着你坐。”她的手指划过账本上“625R水泥”的栏目，“还有，这水泥超支的部分，我算成你欠我的人情，什么时候还？”
陈暮放下算盘，发现她今天没戴珍珠耳钉，换成了自己送的银算盘吊坠。
窗外，第 23层的水泥正在凝固，发出细微的噼啪声，像是在为某个约定倒计时。
他突然伸手握住她的手，在算珠吊坠上刻着的经纬度上轻轻摩挲：“等渔村的船队开到纽约港那天，连本带利还你。”
海风掀起窗帘，把账本吹到最后一页，那里贴着张便签，是陈暮今早写的：“致沈会计：625R水泥的硬度，抵得过十二级台风，也抵得过……你吃醋时的眼神。”