“书记，您看今年这雪，比往年早了整整半个月，雪片子又密又硬，打在脸上像砂砾似的。”
林川弯腰抓起一把雪，在掌心揉搓，“我在农技站的《气象观测手册》上看到过，这种早雪往往预示着来年的春旱。”
“《气象观测手册》？有说这个？”
廖长春眉头紧锁，下意识地摸向口袋里的烟袋。
“嗯，有的。”林川硬着头皮点头，“还有，索伦族的预言也有提示……”
廖长春知道他和索伦族的关系，听他这么说，眉头皱得更厉害了。
“什么预言？”他问道。
“我听纳斯塔霞说，他们族里九十多岁的大萨满，一辈子观天象没出过错。”
林川简单铺垫了一下开头，继续说道，“萨满说看见火神与雪神在北方交战，来年必有大旱，连野鹿都要渴死在河床上。”
寒风卷着雪粒呼啸而过，廖长春的手突然一抖，烟袋掉在了雪地上。
“我知道这话听着迷信。”林川急忙补充，“但您想，索伦人世代生活在山林里，他们肯定也有自己的经验……”
“大旱……”廖长春斟酌着问道，“会旱到什么程度？”
林川的心急速跳了起来，他压抑住内心的情绪，缓缓开口道：“超过……1943……”
廖长春的呼吸明显一滞。
1943年的大旱他记忆犹新，那时候他在部队里，亲眼见过饥民把树皮都啃得精光。
林川注意到书记的眼神变得恍惚，知道触到了痛处。
他趁机压低声音：“萨满说，这次旱情会更久……有的地方从开春到秋收，滴雨不落。”
远处传来乌鸦的叫声，廖长春猛地回过神。
他弯腰捡起烟袋，手指在雪地里抠了好几下才抓起来。
“那岂不是……要死很多人……”
他抬起手抹了把脸，“比43年还……43年啊……路边都是饿得走不动道的老人和孩子……有的母亲，把最后一口野菜塞给孩子，自己就……”
一阵寒风吹过，卷起地上的雪粒。
廖长春突然狠狠跺了跺脚：“他娘的！”这声咒骂里带着哽咽，“我廖长春在党旗下发过誓，绝不让老百姓再遭这份罪！”
他猛地转身，通红的眼睛里闪着水光：“你说，这灾……能破吗？”
林川心头一怔。
他没想到廖长春会是这种反应。
刚才明明是为了说服他不要调粮……
“破？怎么破……”林川脑袋有些懵，“这是天灾，书记……”
“天灾破不了，可人得活！”廖长春声音嘶哑。
“人有吃的就能活……”林川低声说道。
“对！”廖长春来回踱步，棉鞋在雪地上踩出凌乱的印记，“得想办法……得想个万全之策……”
他突然停下脚步，一把抓住林川的肩膀：“林川，你脑子活，帮我想想……怎么才能……才能……别饿死人……”
话没说完，这个平日里雷厉风行的汉子，喉咙里突然发出一声压抑的呜咽。
他在战场上迎着枪林弹雨冲锋时没皱过一下眉头，在剿匪时被土铳打穿肩膀也能咬着牙继续指挥。可此刻，这个铁打的汉子却像个无助的孩子般红了眼眶。
“书记，办法有很多……”
林川刚开口，就被廖长春一把拽住胳膊。
“走！咱们回屋聊，你今晚别走了！”
廖长春不由分说地拉着林川就往办公室走，脚步快得几乎要跑起来。
雪地上留下一串凌乱的脚印。
廖长春推开办公室的木门，一股混合着煤烟味和墨水味的热气扑面而来。
“小赵！”廖长春朝隔壁喊了一嗓子，“去食堂拿几个馒头，再打壶热水来！”他转头对林川说，“今晚咱们熬个通宵，非得把这事琢磨透了不可！”
煤油灯下，廖长春脸上的皱纹显得更深了。
他一把扯下棉帽，头发已经被汗水打湿，贴在额头上。
林川注意到办公桌上摊着几张泛黄的纸，那是各生产队的粮食产量报表，边角都磨得起毛了。
“林川，坐！”廖长春拖过两把椅子，自己一屁股坐在那张吱呀作响的旧藤椅上，“把你想到的法子，一条一条说给我听！”
窗外，北风呼啸着卷过公社大院，吹得窗棂哗哗作响。
但在这间烟雾缭绕的小办公室里，一场关乎千百人性命的谋划，正悄然展开……
……
在林川的脑海中，对于如何度过灾荒，已经有过很多种预案。
可他原本规划的，最多也只有一个屯子的规模。
规模小的话，活法很简单。
比如索伦族，一个乌力楞十来户人家，几十口人，靠的是大山的馈赠。
男人们进山打猎，女人们采蕨菜打松子，孩子们在桦树林里捡蘑菇。
谁家缺粮了，就拿兽皮去山下换；实在过不下去，全屯人挤在萨满的希楞柱里，分食一锅橡子粥也能熬过青黄不接的时节。
最困难那年，老萨满带着族人把桦树皮内层剥下来，捣碎后掺着最后半袋荞麦面，也能撑到开春。
而对于上官屯来说，就是打深井、多垦荒、多储粮。包括林川推动的养殖、炼铁、生产工具、鞣制皮子，都是在给生产队积累资源，必要的时候能兑换成货币、粮票、食物。
可眼下要操心的不是几百口人，而是整整一个公社，八千多张嘴要平稳度过灾荒……
如果不动用行政级手段，这就是不可能完成的任务。
林川盯着煤油灯跳动的火苗，突然觉得心潮澎湃。
有些事情，或许真的可以试一试……
“书记，你就这么相信我？”林川问道，“万一灾荒不来呢？”
“林川，你觉得我只是因为相信了你说的灾荒？”
廖长春说道，“你呀，大错特错！”
他站起身来，拍了拍林川的肩膀。
窗外飘进新雪的清冽气息，廖长春走到墙上的毛主席像前，手指轻抚过“为人民服务”的鲜红标语。
“你看咱们粮仓里的储备粮……”他转身时眼中闪着光，“就算没有灾荒，多存一石粮，来年青黄不接时就少一户人家饿肚子；就算明年风调雨顺，咱们多一些准备，也能让亩产多打三十斤。”
桌上的煤油灯突然爆了个灯花，照亮了廖长春摊开的工作笔记。
上面密密麻麻记着各生产队的存粮数、越冬作物长势、水利工程进度……
“咱们党为人民做事，不是为了等灾难来了才手忙脚乱。”
廖长春的声音在静夜里格外清晰，“保障老百姓有饭吃，就是保障老百姓的命根子，这是天经地义的事！”
林川突然觉得胸口一阵发热。
廖长春拿起桌上的《农业发展纲要》，书页哗啦啦翻到划满红线的一页：“你看，中央早就强调要’储粮备荒’，这是治国安邦的根本之计。”
“我明白了，书记。”林川挺直腰板，“不管来不来灾荒，咱们现在做的每一件事，都是在给老百姓的饭碗加一道保险。”
廖长春笑了，眼角的皱纹舒展开来。
他拿起钢笔，在今日工作日志上郑重写下：“今日与上官屯民兵连长林川研究粮食储备方案，进一步落实备战备荒指示精神。”