\"太疯狂了！三天内从零开始造一台全新设计的发动机？\"
\"李总工虽然是天才，火箭炮和防空武器设计得很出色，但发动机是另一个领域啊！\"
\"我在北陆机械学院学了五年发动机专业，都不敢说能设计出提升30%效率的新型号，他却三两下就画出了图纸，还敢保证三天内造出样品？\"
尽管众说纷纭，但在李明远的领导下，整个团队还是迅速行动起来。
车间的灯亮了整夜，机器的轰鸣声一刻不停。
铸造车间负责缸体和缸盖，精密加工车间负责活塞和连杆，装配车间准备各种辅助系统……
整个轧钢厂宛如一台巨大的机器，每个零件、每个环节都精确运转，向着同一个目标奔去。
……
\"再给我检查一遍这个气门！精度必须控制在0.01毫米以内！\"
凌晨三点，轧钢厂第二机加车间内，李明远正对着一个拳头大小的金属零件仔细观察。
他已经连续工作了二十多个小时，眼睛布满血丝，但精神却出奇地专注。
车间里机器的轰鸣声连成一片，几十名工人和技术人员分布在不同工位上，有的加工零件，有的进行装配，有的测试参数，场面忙碌而有序。
李明远放下气门，转身对身边的技术员说：\"这批气门合格，可以进入下一道工序了。\"
他站起身，伸了个懒腰，腰背发出咔嚓的脆响。
旁边一位老工人递过来一杯热茶：\"李总工，喝点茶吧，别累坏了。\"
李明远接过茶杯，感激地点点头：\"老张，多谢。\"
他环顾四周，眼中满是欣慰：\"看看咱们的进度，缸体和缸盖已经铸造完成并完成初步加工，活塞、连杆、曲轴正在精加工，燃油系统组件已经完成70%……按这个速度，明天晚上就能开始总装了。\"
老张咋舌：\"您这也太神了！要搁在往常，这么复杂的发动机，没个一两个月，谁敢说造得出来？\"
李明远轻笑：\"关键在于准备和协调。其实很多零部件，我早就让你们试制了，只不过当时没告诉你们是做什么用的。\"
老张恍然大悟：
\"怪不得这三个月来，您老让我们加工各种奇怪的零件，原来都是为这一天准备的！\"
\"预则立，不预则废。\"李明远喝了口茶，\"做任何事情，提前谋划都很重要。\"
凌晨四点，娄厂长顶着黑眼圈走进车间。
他已经两天没合眼了，全程跟进这个紧急项目。
\"李总工，您还是去休息一下吧，这里有我看着。\"娄厂长担忧地说。
李明远摇摇头：\"不碍事，我得亲自盯着。\"
他拿起一张检查表，指给娄厂长看：
\"关键零件的公差控制非常严格，如果有一个环节出了问题，整台发动机的性能就会大打折扣。\"
娄厂长皱眉：\"这么赶工，会不会出问题啊？\"
李明远自信地说：
\"放心，每个零件我都亲自检查，绝对不会有问题。\"
娄厂长佩服地看着他：\"李总工，您是从哪儿学来这么多本事的？这发动机设计得跟神仙一样，那些专家们都看傻了。\"
\"学无止境嘛，\"李明远笑了笑，眼中闪过一丝深邃，\"世上本没有神仙，只有更多的知识和更科学的方法。\"
……
第二天中午，铸造车间传来好消息——最后一批关键零件已经通过质检，可以进入装配阶段了。
装配车间里，一群技术人员正在按照李明远的指示，小心翼翼地将各个零件组装起来。
\"活塞与缸壁的间隙要精确控制，放气门时注意角度……\"李明远一边演示，一边讲解，\"曲轴安装后，要用百分表检查跳动值，必须控制在0.02毫米以内……\"
工人们聚精会神地听着，生怕漏掉一个细节。
这种场景，让李明远想起了上辈子在企业参加技术培训的情景，只不过角色对调了——现在的他是老师，而不是学生。
\"真怀念大学课堂啊，\"李明远心想，\"要是能把专业课教材带过来，那该多好。\"
这时，一名技术员跑过来：\"李总工，燃油喷射系统的调试出了点问题，喷油嘴的雾化效果不太理想。\"
李明远立刻放下手中的工作，跟着技术员来到调试台前。
他拿起放大镜，仔细观察喷油嘴喷出的燃油雾化情况，然后拧开喷油嘴，检查内部结构。
\"问题出在这里，\"李明远指着一个细小的零件，\"这个喷嘴内部的微小孔道有轻微的毛刺，影响了燃油的流动。\"
拿起一把精细的砂纸，小心翼翼地打磨着那个几乎肉眼难辨的毛刺，然后重新组装，再次测试。
这一次，燃油喷射出的雾化效果大大改善，喷出的油雾均匀而细腻。
\"完美！\"李明远满意地点点头。
第三天凌晨，发动机的主体已经基本组装完成，进入了最后的调试阶段。
李明远没有休息，亲自调整着每一个参数，检查每一个连接点。
天色微明，娄厂长端着两碗热腾腾的面条走进车间：\"李总工，吃点东西吧，您都快两天没好好吃饭了。\"
李明远这才意识到自己确实饿了，接过面条，三两下就吃完了。
\"今天是大年三十，本来应该让同志们回家过年的，\"娄厂长歉疚地说，\"可现在……\"
\"等任务完成，大家都补假，\"李明远擦擦嘴，\"另外，给每个参与这个项目的同志发双倍奖金，就当是我的新年礼物了。\"
娄厂长欣慰地笑了：\"我会安排的。\"
……
时光飞逝，转眼已是大年三十下午。
李明远带领团队在测试台上安装发动机，进行最后的测试和调整。
\"点火系统检查通过！\"
\"冷却系统检查通过！\"
\"润滑系统检查通过！\"
\"燃油系统检查通过！\"
各个系统负责人一一报告，李明远每听到一项，就在检查表上打一个钩。
终于，所有系统全部检查完毕。
李明远深吸一口气，对所有人说：\"同志们，经过三天三夜的艰苦奋战，我们已经完成了看似不可能完成的任务。这台发动机凝聚了大家的心血和智慧，无论测试结果如何，你们都是英雄！\"
所有人都累得筋疲力尽，但听到这话，精神却为之一振，脸上浮现出自豪的笑容。
李明远看了看表：\"还有两个小时，专家组就到了。现在，让我们做最后的调试检查，确保明天的测试万无一失！\"