梧桐叶在烈日下打着蔫儿，蝉鸣像一把生锈的锯子来回拉扯着空气。
六岁的李闻蹲在杂货店拐角的阴影里，书包带在肩上勒出两道红痕。
他数着石板路上的蚂蚁，第六只正要爬过裂纹时，一双缀着小雏菊的凉鞋停在了面前。
“怎么一个人在这里玩？”
女孩儿的声音像夏天井水里泡过的青梅。
李闻缩了缩脖子，鼻尖蹭到膝盖上晒得发烫的衣服布料。
他能闻到女孩裙摆飘来的说不出的花香味，混着巷子深处飘来的清凉气息。
那只凉鞋往旁边挪了半步，阴影里突然多出一片阴凉——原来是女孩挨着他蹲了下来。
沾着清凉药膏的棉签突然触到脸颊，李闻下意识要躲，后脑勺却碰到一只温热的手掌。
“别动哦，你脸上有擦伤，动了会留疤，留疤就会不帅啦！”
女孩的声音带着笑意，看见李闻不再退缩，徐徐夸赞了起来，“很坚强哦，是个不怕痛的小男子汉。”
女孩儿说话时发梢扫过李闻耳尖，痒痒的，像蝴蝶在扑棱翅膀。
两人身后是个杂货店，店外的玻璃橱窗映出两个小小的影子。
穿海军领连衣裙的女孩正用手帕给男孩擦脸，很快，洁白的手帕就已经染上了泥土的黄。
李闻盯着玻璃里女孩晃动的麻花辫，忽然发现自己的倒影在轻轻颤抖。
“男孩子要爱干净一点儿，这样才会有女孩儿喜欢。”
她收起手帕，变戏法似的从裙兜里摸出颗水果糖，“要不要去我的秘密基地？那里有会翻跟头的小猫哦。”
糖纸在阳光下折射出七彩光斑，李闻看见自己的手指正悄悄抓住女孩的裙摆。
李闻怎么也没想到，女孩儿的家居然是个大别墅，一栋看起来非常优雅的欧式别墅！
别墅后面的防火梯看起来一点儿也不安全，女孩儿却爬得轻车熟路。
李闻跟着她钻进顶楼水箱后的夹缝，热风突然裹着槐花香扑面而来。
这里居然藏着个用旧课桌搭的树屋，课桌腿缠着爬山虎，抽屉里塞满玻璃弹珠和彩色粉笔。
“喵……”奶声奶气的叫声从纸箱里传来。
三只狸花猫崽正叠罗汉似的打滚，最小那只前爪还缠着绷带。
“前天发现的，它们的妈妈被野狗追跑了。”
女孩儿把小猫抱到李闻膝盖上，小家伙立即用没受伤的爪子勾住他的衣扣。
蝉鸣不知何时弱了下去。
李闻感觉有温软的小舌头在舔自己手背，低头正对上琥珀色的圆眼睛。
女孩儿往搪瓷盆里倒牛奶时，眼睛圆圆的，笑眯眯的样子，看起来十分可爱。
“它叫小木头。”女孩儿突然说。
李闻茫然抬头，发现女孩笑眼弯弯地看着自己，“就跟你一样，一直不会说话。”
李闻脸红了，这个看起来仙女一样的小女孩儿让他第一次感到自卑，于是怯懦的开口，“我……”
“没事，可以不说名字，说自己的代号。”女孩儿笑着看向李闻，“你可以叫我姐姐，因为我七岁，你总不能比我大吧？”
“那，你可以叫我小熊。”李闻撑着胆子，给自己取了第一个外号。
接着，他居然真的从自己的书包里拿出了一只木雕的小熊，“送你。”
“送我？！”女孩儿看起来很惊讶，她的确没想到自己会收到礼物。
“你真好，小熊！”
“我没有礼物给你，但我最近学会了一首歌，你要听吗？”
看见李闻点头，女孩儿笑了笑，开始哼歌。
李闻不知道歌的名字，也没听过，但就是觉得莫名好听。
“你这么会讨女孩子欢心，以后绝对是个渣男。”女孩儿哼完了歌，开怀大笑起来。
但这个玩笑对于此时的李闻来说，实在是太过粗鲁，于是男孩儿涨红着脸，大声的喊了出来，“我才不会是渣男！”
随即，李闻气喘吁吁的看着有些发愣的女孩儿。
女孩儿微微笑了笑，“我知道了，你小声点儿，这个地方我没打算让别人知道。”
斜阳从水箱缝隙漏进来，给她发梢镀了层金边。
李闻突然发现她左耳垂有颗小红痣，随着说话轻轻颤动，像永远不会熄灭的火星。
暮色染紫天际时，女孩儿往他口袋里塞了把水果糖。
“明天带你去捡蝉蜕好不好？我听说中药铺收这个，但是还没试过呢。”
她趴在防火梯上大喊着挥手，麻花辫垂下来像条晃动的金绳。
李闻走到巷口回头望，顶楼那个小小的身影还在暮色里，已经模糊成了暖黄的剪影。
……
李闻声音断断续续着，终于将这一切说了出来。
他真的从未感到如此激动过，手指不停的颤抖，他觉得此时手里应该夹一根烟，可惜他并不吸烟。
他此时居然有了早就应该抽烟的想法。
林药站在原地，一动不动，有些疑惑，“所以，那个小女孩儿是谁？”
李闻愣住了，他从未如此灰心过。
他瞪大了眼睛，难以置信地看着林药，张了张嘴却半晌说不出话。
“姐姐，你……你真的不记得了吗？”
他此刻只感觉天都要塌了，不，这比天塌还要让人心碎。
“终于让我整到你了。”
李闻一愣，只感觉到一个雀跃的身体扑到了自己身上，随后就是一阵香风飘来。
他不知道该说什么，只能哭笑不得。
到了这种关头，他居然忘了自己刚才在画像上看过林药。
可能，他的脑袋已经幸福的短路了。
李闻回拥了过去，他只感觉到抱着自己的女人十分用力，像是怕他跑掉一样。
于是拍了拍背，李闻安慰了起来，“别怕，我又不会跑。”
“滚！”女人抱着李闻，在他怀里骂道，“你以前就跑过。”
女人带了些颤音，对李闻的失而复得，以及失踪多年的埋怨同时涌上心头。
她试过找人，但她连李闻的名字都不知道。
七岁的她根本没有能力去做到这一切。
她也没想到，当初比自己矮的小男孩儿居然已经长的这么高了。
甚至连容貌和性格都变了这么多。
李闻听着林药带着哭腔的埋怨，心中满是愧疚与心疼。
他轻轻拍着林药的背，一下又一下，“我会给你解释清楚的，就现在。”
……