太虚剑跟着神女阿眠的头三百年，简直是一场灾难。
他像只刚被捡回来的野兽，獠牙未收，凶性未褪，却又带着某种懵懂的好奇，时不时就要闯祸。
“太虚。”阿眠声音微冷，指尖凝着灵光，正一点点修复被剑气削断的桃树枝干：“我说过，不准伤这些树。”
太虚剑悬浮在半空，内里金纹流转，发出细微的嗡鸣，似是不服。
方才那株桃树开花开得太艳，风一吹，花瓣簌簌落在他剑锋上，他觉得烦，便一剑削了过去，就像他过去斩断一切碍事之物那样干脆。
可阿眠不让。
她总是有那么多“不让”，不让斩飞鸟，不让劈溪石，不让饮兽血、不让随意杀人……
太虚剑觉得，跟着她，自己这柄剑都快锈了。
不是剑锋钝了，是那股与生俱来的凶煞之气，被阿眠一日复一日地拘着，像猛兽困于樊笼，躁动却无处发泄。
“你若是无聊，可以去做别的。”乌竹眠指尖拂过桃树的伤口，嫩芽新生，粉白的花苞重新结出：“而不是拿这些生灵撒气。”
太虚剑的剑尖微微下垂，像是被训斥的孩子，却又在阿眠转身时，突然“嗖”地窜出去，一剑劈开溪水，惊得鱼群四散。
他故意的。
水花溅了乌竹眠满袖。
意识到这一点，她闭了闭眼，深吸了一口气，教一柄凶剑向善，比教顽石说话还难。
*
最初的日子确实很辛苦，因为太虚剑只认得血的味道。
风过叶响，沙沙如雨，他刚刚斩落了一只飞鸟，那鸟儿本在竹梢间跳跃，翅羽舒展，鸣声清越，却在掠过剑锋的刹那，被无形的锐意削断了半边翅膀。
血珠溅落，瞬间就染红了翠绿的竹叶。
太虚剑的剑身微微震颤，似在享受这份温热的触感，它不懂何为“怜悯”，何为“生命”，它只知道血是鲜活的，杀戮是痛快的。
可就在这时，一只手轻轻握住了他的剑柄。
那只手白皙如玉，指尖却泛着淡淡的灵光，触碰到剑身的瞬间，太虚剑的凶煞之气本能地翻涌，却在即将伤到她时，本能地停滞了一瞬。
“何必伤它？”
听见阿眠的声音，太虚剑的剑尖仍指着地上挣扎的鸟雀，血染湿了泥土，鸟儿的翅膀无力地扑腾，黑豆般的眼睛里倒映着逐渐逼近的死亡。
阿眠松开剑柄，蹲下身，用素帕裹住哀鸣的鸟雀，指尖凝起灵力治疗伤口。
治愈，而非杀戮。
太虚剑的剑气骤然一滞。
他从未见过这样的场景。
剑生来便是为了斩断，为了撕裂，为了饮血。可眼前人，却在……修复？
鸟雀的伤口在灵光中缓缓愈合，断裂的翅骨重新接续，染血的羽毛恢复洁白，它起初还在惊慌地扑腾，却在感受到暖意后渐渐安静，黑溜溜的眼睛望着阿眠，似在困惑。
太虚剑仍悬在原地，剑锋上的血迹未干，却已经失去了猎物的温度。
他不懂。
为何要救？明明斩断更快。
“剑确实是凶器，但却不必嗜杀。”阿眠对着剑身说话，仿佛知晓他懵懂的意识：“你看这双翅膀，斩断它只需一瞬，看它飞却要数年时光。”
太虚剑的剑身微微震颤，似在思考她的话。
他生于鸿蒙，饮血万年，所见皆是死亡与毁灭，“世间”对他而言，不过是另一片待斩的荒原，他不懂“数年时光”的意义，也不懂“飞”为何值得等待。
他只知道，杀戮是本能，是存在的方式。
可当阿眠的指尖触碰到他时，却让他第一次感受到了另一种可能。
或许，世间不止有血？
阿眠抬手一扬，鸟儿振翅飞离的刹那，翅膀掠过竹梢，青翠的叶片簌簌颤动，抖落几滴未干的晨露。
露珠坠下，在日光里划出细碎的银线，最终“嗒”的一声，砸在太虚剑的剑锋上，碎成更小的水沫，溅开一片微凉的雾气。
太虚剑这些年所见皆是斩断时的红，碎裂时的黑，死亡时的寂静，它从未低头看过一滴水的轨迹，从未留意过风穿过竹叶的声响，更不曾注意到，原来日光是有温度的。
此刻，晨光斜斜地穿透竹隙，将剑身映得半透明，内里流淌的金色纹路如同活物般微微闪烁，光斑在青玉般的剑刃上流动，时而汇聚，时而散开，像是一条蜿蜒的金色溪流。
太虚剑的剑气不自觉地收敛了。
他悬浮在原地，剑尖微微下垂，不再指向任何活物，而是静静地望着竹影婆娑间漏下的光。
风又起，整片竹林“沙沙”作响，竹枝摇曳时，光斑也随之晃动，忽明忽暗，远处，那只被治愈的飞鸟已化作一个小黑点，融入碧空，只余几声清越的鸣叫回荡在林间。
世间不止有血的颜色。
竹是青的，露是透明的，光是暖的，而阿眠……她站在一旁，身上的白衣被竹光映得泛青，发梢沾着细碎的金芒。
她并未说话，只是静静地望着他，目光柔和如溪水。
*
渐渐地，太虚剑从只知血和杀戮的凶兽，变成了一个懵懂的孩子，他开始学习将周身翻涌的凶意和戾气收敛起来。
某日雨后，阿眠坐在亭里煮茶。
竹亭檐角还坠着水珠，一滴、两滴，砸在青石板上，溅起细小的水花，空气里弥漫着泥土与草木的清冽，混着远处山雾的潮湿，吸一口，肺腑都像被洗过一般透亮。
红泥小炉上的水刚刚沸起，白气氤氲，模糊了阿眠的半边侧脸，她垂着眼眸，腕骨微倾，将一勺雪色茶末轻轻拨入水中，茶香瞬间被热气激开，清苦中带着一丝回甘，似这雨后的山林，冷冽却鲜活。
太虚剑悬在亭柱旁，剑身上的雨痕未干，映着天光，像镀了层薄薄的银。
他安静极了，连剑气都收敛着，偶尔随着阿眠的动作微微偏转剑锋，像只假寐的兽，余光却始终追着她的指尖。
那双手又在做他看不懂的事。
为何要将叶子煮进水里？为何要等三沸？为何要撇去浮沫？
他曾斩断过无数草木，却从未细闻过茶香，阿眠忽然抬眼，目光穿过袅袅茶烟，与他\"对视\"，笑着问道：“想尝尝吗？”
太虚剑的剑尖下意识点了点。
阿眠指尖沾了茶汤，轻轻弹了一滴在剑锋上。
清透的水珠沿着剑刃滑落，太虚剑整个剑身都绷紧了，剑气小心翼翼地裹住那滴茶，不敢吸收，也不敢放任它坠落。
而就在这时，一只蜻蜓误将他当成栖枝，颤巍巍地落在了剑柄上，若是放在以前，这种脆弱的生灵，从来不敢主动靠近他。
太虚剑整个剑身都僵住了。
他不敢动。
那蜻蜓翅膀薄如纱，在阳光下泛着彩光，细长的足轻轻抓着剑柄上的纹路，触须微微颤动。
太虚剑过去斩过无数这样的脆弱生灵，翅膀断裂的声音清脆悦耳，可现在，他却莫名怕自己一动，这小小的生命就会碎掉。
阿眠余光瞥见这一幕，唇角微扬，却不出声，只静静看着。
太虚剑就这么僵了整整一盏茶的时间，直到蜻蜓自行飞走，他才如释重负般“铮”的一声响，剑身内金纹乱窜，像是被吓到了。
“它很美，是不是？”阿眠轻声道。
太虚剑的剑尖点了点，又摇了摇，最后干脆躲到她身后，剑柄抵着她肩头，像个害羞又嘴硬的孩子。
*
当然，大多数时候，太虚还是那柄凶性难驯的剑。
某夜魔族来袭，阿眠尚未出手，他就已化作流光贯入敌阵，那一战，沉寂许久的他杀得畅快淋漓，剑锋饮饱了血，兴奋得金纹暴涨，剑气横扫整片山林，连带着削平了半座山峰。
他斩红了眼，差点连赶来助阵的仙将都一并劈了。
“太虚。”
阿眠的声音从身后传来，不重，却让他的剑尖猛地一滞，他悬在半空，剑身上还滴着魔血，像个闯了祸的孩子，一点点转过来“看”她。
阿眠的白衣沾了血，却不是他的剑气所伤，而是她自己割破掌心，以神血为引，画阵困住了残余魔族。
她伸手握住他的剑柄，指腹擦过剑锋上未干的血迹，温声道：“杀戮要有度，不必赶尽杀绝。”
太虚剑在她掌中震颤，金纹乱窜，似在争辩。
阿眠却只是轻叹，指尖拂过他躁动的剑气：“我知道你是护我。”
就这一句话，太虚剑忽然偃旗息鼓。
他乖乖敛了杀气，任由她拭净剑身，甚至主动蹭了蹭她手腕上未愈的伤口，将溢出的神血小心吸食，半点不敢浪费。
他总是不听话，却又最听她的话。
有时候，太虚剑觉得自己确实是“锈”了。
他不再渴饮无辜者的血，不再肆意释放杀气，甚至学会在出剑前思考“该不该斩”。
可每当阿眠的指尖抚过剑身，或者他主动去轻轻贴她的脸颊时，他又觉得这样很好，比斩断日月还好，比饮尽江河还好，比杀戮啜血还好。
太虚剑甘愿做神女阿眠手中的一柄“锈剑”。