夏禹在卫生间里，自然将客厅的对话听得一清二楚。他擦干嘴角的泡沫，深吸一口气，这才推门走出来，坐到唐清浅另一侧的沙发上。
“嗯...不找借口地说，”夏禹主动开口，将责任揽到自己身上，“今晚的事，我确实...有点得意忘形了，没把握好分寸。”
唐清浅依旧窝在沙发里，抱着一个沙发枕，闻言只是淡淡地“嗯”了一声，目光落在前方空无一物的屏幕上，并未看他。
沉默了片刻，她忽然开口，却是对柳熙然发问，声音平静无波：“柳熙然，我问你。下个礼拜，你到底去不去淮州？”
“不去...？”柳熙然想起她之前那句“巴不得你留下”的反话，小心翼翼地试探着回答。
唐清浅没有任何反应，连睫毛都没动一下。
“不对！那...我去？”柳熙然立刻改口，语气更加不确定。
唐清浅依旧沉默着。
这让柳熙然有些泄气，抓了抓头发：“什么嘛...我到底去还是不去呀？”
“你周五或者周六再回淮州吧。”夏禹接过话头，替一时摸不着头脑的柳熙然做了决定，“我周五晚上过来江城，然后...待到周日再走。”
“周日你也走不了。”唐清浅终于再次开口，语气里听不出情绪。其实在她的视角里，两人今晚的具体行为...并非她此刻情绪的主要来源。
唯一的核心问题在于——他们，尤其是柳熙然，实在太过“得意”了。
因为目前真正迈过那条界限的，只有夏禹和柳熙然两人，而自己尚在“边缘”。于是柳熙然便总在不经意间，流露出那种若有若无的、带着隐秘优越感的“挑衅”。
这才是真正让唐清浅感到不悦，甚至有些憋闷的点。
“尤其是你，夏禹。”唐清浅心思回转，目光终于转向他，语气清晰而冷静，“我明确告诉你。第一次，你可以说气氛到了、意志力不够，我能理解，也能接受。但是这一次...你就是在明确地告诉我，你就是‘管不住’自己，或者说...没想‘管住’。”
夏禹露出一丝苦笑。唐清浅说得一针见血，他无法反驳。
和柳熙然亲近本身没有问题，晚上情之所至也非罪过。唯一的问题，是不该在唐清浅已经知情、且明显对此事敏感的情况下，还任由其发生，甚至带着一种近乎“炫耀”的痕迹。
这无异于在说，他并未充分顾及她的感受和那份尚未尘埃落定的“顺序”焦虑。
“行了。”唐清浅似乎厌倦了这种剖析，她抱着抱枕站起身，“睡觉吧。今晚...怎么睡？”她抛出这个实际问题，目光在两人之间扫过。
“欸？”柳熙然眨眨眼，话题跳跃得太快，她还没从刚才的反思和“哄人”状态里切换出来，“我...我单独睡吧。你和夏禹睡。”
她摸了摸鼻子，唐清浅刚才的话让她也忍不住反省了一下自己近期的“得意”姿态。
“...好。”唐清浅沉默了几秒，淡淡地应下，没再看夏禹，抱着抱枕转身走向自己的卧室。
看着她的背影消失在门后，柳熙然才小声嘀咕起来，带着点做贼心虚和不知如何是好的纠结：“我今晚睡觉...要不要戴耳塞啊？或者...戴个耳机？”
“最好...戴吧。”夏禹说得也没什么底气，脸上带着相似的无奈。
“那我....把门关严实点？”柳熙然稍微提高了一点声音，像是说给夏禹听，又像是说给已经关上的那扇门听，“我睡觉可沉了！打雷都听不见！”
“行了，别添乱了。”夏禹揉了揉她的脑袋，语气缓和下来，“不用帮我查明天早上的票了，等明天睡醒再看情况吧。”
“好。”柳熙然点点头，看着夏禹将客厅的灯光一一熄灭。她在昏暗里站了一会儿，才趿拉着拖鞋，轻手轻脚地走向自己的卧室，将房门轻轻合上，发出“咔哒”一声轻响。
偌大的客厅彻底陷入黑暗与寂静，只有月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下几道模糊的光痕。
夏禹走进次卧。床头灯亮着暖黄的光，唐清浅已经窝在了床上，背靠床头，鼻梁上架着那副眼镜，手里捧着一本书——她似乎在用这种方式强行凝聚心神，压制住胸腔里那些翻腾的情绪。
“把门关上。”她头也没抬，声音透过书页传来。
夏禹依言转身，将房门轻轻合拢，隔绝了客厅最后一点微弱的光源和声响。
“好了，睡觉吧。”唐清浅“啪”地一声合上书，却没有立刻摘下眼镜，目光落在虚空中的某一点。
夏禹在床边坐下，沉吟片刻，伸手轻轻扯了扯她盖在身上的被子一角，动作带着试探，也像一种无声的靠近。
“嗯...坦诚地说，”他开口，声音在静谧的卧室里显得格外清晰，“我确实...一直有欲望。”
唐清浅淡淡地“嗯”了一声，没有看他，只是静静等着他的下文。眼镜片后的眸光沉静，看不出波澜。
“下周...我会好好补偿你。”夏禹继续说道，语气认真。
“怎么补偿？”唐清浅终于转过头，目光透过镜片直直看向他，反问得直接。
“你喜欢什么？”夏禹问得更直白，毫无迂回。
唐清浅抿紧了嘴唇，没有再说话。下一秒，她忽然动了——合拢的书被随手丢开，她猛地翻身，带着一股不容置疑的力道，一把将夏禹按倒在床上。
“夏禹，”她调整了一下姿势，整个人的重量几乎都压在他身上，声音第一次清晰地带上了一丝压抑不住的火气，还有更深处的、水光潋滟的委屈，“我真的觉得...这次，我很委屈。”
“嗯..对不起。”夏禹看着她近在咫尺的脸，那副总是冷静自持的面具出现了裂痕，他轻声说道，然后——
他猛地抬起手臂，环抱住她的腰身，同时仰起头，精准地、不容拒绝地攫住了她的唇。
唐清浅浑身骤然僵住。夏禹的动作太快，也太有力，她甚至来不及做出任何推拒或迎合的反应，就被彻底卷入了这个带着侵略性和浓浓歉意的吻里。
唇瓣短暂分离，夏禹的嗓音低哑：“说实话...我的欲望，还没散尽。”
唐清浅眯起了眼睛，两人在昏黄暧昧的床头灯光下对视着，呼吸交织，都能看清对方眼底翻涌的暗潮。
“夏禹，我说过，我不追求那些虚无的仪式感。”唐清浅的声音压得很低，带着一丝轻微的喘息，“但现在我觉得...你说的那些狗屁‘仪式感’结束之后，该发生的事情，就是现在这样。”
她说完，再次低头吻住他。这一次，吻得又深又急，带着一种破釜沉舟的决绝，仿佛要将所有积压的克制、不满、期待和那份独属于她的骄傲，全都倾注在这个吻里。
眼镜在激烈的动作间微微滑落，堪堪卡在秀挺的鼻尖，要掉不掉，显得有些狼狈，又别有一种打破禁欲感的诱惑。
她索性伸手，干脆利落地将那碍事的眼镜摘了下来，随手“嗒”一声轻响，搁在旁边的床头柜上。
随后，她摸到床头柜的开关，轻轻一拉，灯光熄灭。
“看不清了。”她理直气壮地宣布，双手重新环上他的脖颈，指尖摩挲着他后颈的短发，“所以接下来...全凭感觉。”
没有了镜片的阻隔，那双总是清澈冷静、仿佛能洞悉一切的眼睛，此刻直勾勾地望进夏禹眼底。
里面翻涌着的，是夏禹从未见过，赤裸而灼热的渴望，像冰层下终于喷涌而出的熔岩。
她引导着他的手，放在自己睡衣下纤细腰肢上，温热的体温透过薄薄的布料传递过来。她微微俯身，温热的呼吸拂过他的耳廓，声音低哑，带着蛊惑般的挑衅：“夏禹，现在这样...就是你心里那个‘知性端庄’的唐清浅？”
夏禹被她这突如其来的主动和话语反将一军，一时语塞。可下一秒，唐清浅就用行动证明，那个看似清冷自持、永远理性优先的优等生表象之下，究竟藏着怎样一个胆大妄为、炽烈而真实的灵魂。
“唐清浅，”他在换气的间隙，连名带姓地叫她，声音因情动而沙哑，“你真是...”
“真是什么？”她抵着他的唇追问，手指插入他浓密的发间，微微用力，“卑鄙？无耻？还是...”她忽然极轻地笑了一声，那笑声里带着魅惑，也带着一丝终于掌握主动的得意与满意，“...也能让你欲罢不能？”
床头灯的光晕将他们重叠的身影投在墙壁上，晃动着，模糊了边界。那副被遗弃在柜子上的眼镜，静静反射着一点微光，像个沉默的见证者。
“夏禹。”
“嗯？”
“你和柳熙然有试过..”
“停。”