哪怕程格强调了“我们”，温凌也还是要往极端消极的方面想。
“为什么要回学校？一直和我待在这里不好吗？你又要离开？”
“没有没有！”程格连忙解释，虽然温凌的语气还算正常，但他感觉到小疯子就快要发疯了，“没要离开，是我和你一起回学校啊，我们肯定要上学的，总不能一直呆在这里是吧？”
“为什么不能一直呆在这里？只有我和你不好吗？”
一通下来温凌和绕口令似的，一直在问“为什么”，可程格能告诉他为什么吗？
因为现在太压抑，因为小疯子的思想本来就有问题，因为是温凌自己在无理取闹，出于各种原因，程格都没能答出个所以然来。
真的很累很无奈，和温凌这样犟的人总是讲不明白。
“挺好的，”程格说，小疯子还能控制情绪，他不想把温凌惹怒，打算从长计议，最后在心里默默叹了口气，开口，“没事，我就随便问问而已，呆在这里也挺好的，你别想多。”
程格夹了一筷子菜，埋头吃起来，完全没注意到此刻温凌正面无表情地盯着他，眸子幽黑，眼中藏着的情绪晦暗不明。
吃过饭后，温凌一直很沉默，程格没太在意，攻略值没降说明问题不大。
程格洗完从浴室澡出来，看见温凌正坐在床上玩开心消消乐，和往常没什么不同。
程格习惯性在床头边的桌子上倒了杯水，准备喝两口解解渴时，敏锐地察觉到了落在他身上的视线。
只是稍稍停顿了小片刻，程格还是喝了一小口，转而看向温凌，而小疯子已经收回了他的视线。
程格返回浴室，把口中的水吐出来，漱口，洗手，擦脸，面色如常回到房间。
“陪你玩会游戏。”程格看了温凌片刻，凑到他身侧。
“好。”温凌把平板放到两人中间，程格划一下温凌划一下。
“amazing！”
“good！”
“unbelievable！”
玩了三局，温凌打了个哈欠，眼尾微微染红，睫沾了点湿气，半圆着眼看向程格。
“困了？”程格轻抹了下温凌的眼尾。
温凌顺势埋进程格怀里，抱着程格的腰，嗅嗅程格身上的清爽气味，小幅度点头，嗓音带着闷，“嗯……”
“那睡吧。”程格揉了下温凌的脑袋，不合时宜地想着小疯子头发长的好快，前两周就已经遮住眼了。
“咔哒”一声，房间陷入昏暗，只有床头的小夜灯发出暖黄的淡光。
程格小时候就没用过小夜灯，晚上睡觉都是黑漆漆的，刚穿过来的时候就因为床头的小夜灯总睡不好。
有一回晚上，程格受不了了，把小夜灯关掉，温凌发现后和他闹脾气，降了1%的攻略值，可把程格心疼坏了。
偷偷吐槽小疯子睡觉还要开灯。
但他就是死不悔改，下回睡不着的时候还是会“咔哒”一声暗灭小夜灯。
谁知关了小夜灯之后温凌半夜就做了噩梦，整个人缩成一团，程格给他顺了很久的背才好些。
刚开始程格还不知道是灯的缘故，后面经过多次冒险求证，证实了没有小夜灯小疯子就会做噩梦这个事实。
最后程格妥协了。
他想啊，总不能一关灯就哄人吧，那不还是睡不好？而且……他也不希望小疯子总做噩梦。
温凌不知怎得发现了开小夜灯程格容易失眠不好入睡，便在网上买了个小一点的，暗一些的小夜灯。
算是两人各退一步，都渐渐适应了现在房间里亮着的，那淡淡的光。
程格想，如果温凌在其他的方面也肯让让步，考虑考虑他人的想法，肯和别人磨合一下就好了。
房间里静静的，只有两人快要同频的呼吸声，也许还有心跳声。
但程格知道温凌还没睡，他随便找了个话题，问：“你头发是不是有些长了。”
“嗯？”温凌声音停了片刻，回他：“好像有点。”
“要不要明天剪一下？”
“还是你帮我剪？”
程格突然笑了一下，想到了温凌留锅盖的样子：“不然你自己剪吗？”
“你会？”
“我不会。”温凌抱紧程格，说的理直气壮的。
“没关系，”程格又揉了几下温凌的头，声音很轻：“我会就好。”
“嗯……”
温凌渐渐睡了过去，程格也闭上眼，脑子却保持着清醒。
夜深，大约是凌晨了，房间静得不能再静，温凌仍沉沉睡着，程格以为一切都是自己多想，是自己过于敏感了。
他也希望是这样。
程格合上眼，呼吸变得更缓更轻。
“嘟嘟”两声，一下子把程格没完全落地的心又吊了起来。
温凌立马把手机闹铃按停，松开程格圈着他的手，在床边的床头板上按下一个开关，温凌从里面拿出了一捆东西。
程格听见了他熟悉又恐惧的铁链声，声音不大，却是每一下都打在程格紧绷着的心弦上。
温凌伸手圈住程格的脚踝，在那个冰冷的铁环快要碰上程格时，程格蹭的一下收回脚，坐起来扑倒温凌。
温凌想要反抗却被程格紧紧按着，一时间急促的呼吸声，铁链的碰撞声和床板被按压的声音交错在一起。
不知道出于什么样因素，谁也没说话。
“温凌。”最后是程格先开的口，语气也不算责备，只是无奈，更多的是疑惑：“你要干嘛？”
可事实已经摆在眼前，看不出小疯子又要搞囚禁他就是傻了，他补充：“为什么？”
温凌松了力气，任程格压着，在昏暗的夜里和程格对视，片刻，温凌开口，很肯定：“你要走。”
“你要离开。”温凌的声音带上了哭腔。
程格真的是哑巴吃黄连有苦说不出，真不知道温凌这个小疯子这么总往他要离开的方面想，就算要走他也不是现在走啊！
“不离开，”程格语气很真诚，“你不要总这样想。”
“你骗人，”温凌的语气里带着若有若无的哽咽，“你总是在骗我。”
没有总是吧！？程格真觉得自己冤，“没有。”
“就有！”温凌情绪突然激动，刚刚松懈了的身体忽然紧绷起来，温凉的手抚上了程格的后颈，而抵在程格颈侧的是更冰凉更锋利的小针。