搬家那日清晨起了大雾，筒子楼里飘着此起彼伏的煤烟。陆颜蹲在公用水池边刷洗腌菜缸，听见二楼王婶扯着嗓子问徐璐："；真搬去西郊平房？那儿前年闹过黄鼠狼......"；
"；孩家里人多，这房子实在住不开，只能去租房住了。"；徐璐把捆好的铺盖卷往板车上甩，蓝布头巾下渗出冷汗。这个谎言像浸了水的麻绳，随时可能绷断，现在的人都喜欢往筒子楼住着。
陆婷把铁皮暖壶砸进竹筐，惊飞了檐下的麻雀。她今早发现自己的雪花膏被换成了蛤蜊油，此刻正用染布车间学来的脏话咒骂着。陆颜知道姐姐在气什么——那瓶被掉包的雪花膏，不知道什么时候被人掉包，你说那就拿了吧，还好心给个蛤蜊油。
"；二姐！蚂蚱笼能带走不？"；陆军举着竹编小笼冲下楼，陆敏在后面追着喊："；蝈蝈罐！蝈蝈罐忘拿了！"；
板车轱辘压过青石板时，整栋筒子楼都在窗后窥视。陆颜抱着装满粮票的铁皮盒坐在最前面，听见后头传来压低的议论："；老陆家哪来的钱......"；
父亲陆沉突然剧烈咳嗽起来，盖过了所有流言。
推开褪色的朱漆木门时，一丛野葡萄藤扑进怀里。
"；这井还能用！"；陆军扑到青石井台边，木桶坠下去的闷响惊醒了梁上的燕子。陆敏蹲在墙根挖出半截粉笔，在水泥地上画起跳房子格子——这是她在筒子楼永远不敢做的奢侈事。
"；妈，东屋给您和爸住。"；陆颜推开雕花木门，光屏在眼底闪过兑换记录——这张拔步床用余额的70元换来，榫卯处还留着系统修复的淡蓝色残影。
陆婷把行李摔在西厢房炕上时，突然抽动鼻子："；哪来的樟木香？"；她掀开炕席，露出底下整排的防虫药包，油纸印着生产日期。
晚饭是在葡萄架下吃的。陆颜从拼夕夕换的铸铁锅炖了土豆粉条，肥肉片在夕阳下泛着油光。徐璐破天荒没问猪肉来源，只是往陆沉碗里夹菜时，筷子尖掠过他磨破的袖口——那里已经缝上了崭新的劳动布补丁。
"；明天去供销社扯块的确良。"；陆沉突然开口，惊飞了陆敏发辫上的蜻蜓，"；给三丫头做件像样的衬衫。"；
......
深夜，陆颜蹲在灶间研究新换的煤炉。光屏里"；蜂窝煤优惠装"；正在打折，但她更在意刚解锁的"；家居改造"；区。当她把从废品站淘来的《机械设计手册》残页投入兑换口时，外面突然传来轻响。
"；谁？"；她攥着火钳冲出去，月光下陆君正在修葺歪斜的鸡窝。新换的灯芯绒外套沾满草屑，袖口却还工整地卷着。
"；大、大哥？"；
"；东墙要加层石灰。"；陆君说话时仍低着头，锤子精准砸进木楔，"；防蛇。"；
陆颜看着他脚上崭新的劳保鞋，鞋带系成标准的军工结。这双鞋花了她三张工业券，此刻正稳稳踩在潮湿的泥土里。
“好”陆颜说道。
第二日清晨，陆颜被麦香唤醒。徐璐正在用新石磨碾玉米，隔壁张婶送来的腌萝卜脆响回荡在院里。弟弟趴在葡萄架下写作业，铅笔头是从拼夕夕换的绘图笔——他至今以为这是废品站捡的。
"；颜颜，接电话！"；管公用电话的孙大爷在墙外喊。陆颜跑过青砖铺的甬道时，踩碎了昨夜陆婷摔在墙根的雪花膏瓶。
电话是刘瑞打来的。透过沙沙的电流声，他的声音像浸了水的棉花："；我这里需要一批棉花，和一些吃食，你有吗？"；
“我需要时间去筹集，你什么时候要？”
“越快越好”
“好，后天给你”
......
傍晚暴雨突至，陆家人挤在堂屋听收音机。这是陆颜用旧轴承换的牡丹牌半导体，此刻正播着《红色娘子军》选段。陆敏跟着旋律跳起自编的舞，陆军用筷子敲打腌菜缸伴奏。
陆婷不小心掉了毛线团："；呀！掉了！"；她起身撞翻五斗柜上的相框，玻璃裂痕正好劈开全家福上的陆颜。徐璐弯腰捡照片时，露出藏在柜底的缝纫机票——那张签发日期被刻意磨损的"；蝴蝶牌"；凭证。
雨停时，陆颜在柴房发现个旧皮箱。光屏扫描显示这是民国时期的医书，兑换价足以换来一套房。但她想起东屋拔步床下的暗格，那里还藏着母亲半夜摩挲的翡翠镯子——这是母亲上辈子被熔成金镶玉的那只。
"；二姐！快来看！"；弟弟突然在院外惊叫。陆颜冲出去时，看见外面树上挂着条褪色的红布——这是附近村民祭祀用的，预示着黄大仙即将回巢，但是现在不让用，陆颜赶紧趁没人去把它拿走，放在空间，等下做饭烧了。
月光照亮陆婷窗台上的雪花膏瓶，崭新的茉莉香从瓶口溢出，混着潮湿的泥土味。
好的，我将为您呈现一场充满时代细节的饕餮盛宴。为了让故事更具张力，我会重点刻画特殊年代里食物背后的人性挣扎。
暮色染红窗棂时，陆颜正蹲在青石井台边淘米。掺了碎沙的陈米在竹筛里簌簌作响，这是粮店凭本供应的最后存粮。她借着弯腰的姿势，将拼夕夕兑换的东北珍珠米悄悄混进去——莹润的新米在夕阳下泛着玉色，与发黄的旧米形成刺眼对比。
"；二丫头，把火钳递我！"；徐璐在灶间喊。陆颜应声时，袖口藏着的五花肉险些掉进井里。这块肥瘦相间的后臀尖用20块余额换来，此刻正渗出冰凉的油花。
陆婷摔打腌菜缸的动静惊飞了梁上的燕子。她刚发现新买的雪花膏被换成蛤蜊油，此刻正把萝卜干剁得震天响："；有些人就是资产阶级享乐思想！"；刀锋剁在砧板上，溅起的碎渣里混着可疑的油星。
陆颜蹲在灶口添柴时，光屏在火光中若隐若现。看见厨房没人，她迅速打开装面粉的桶，将包在旧报纸里的白面装进去——这是用10元余额换的富强粉，足够蒸三笼开花馒头。
"；妈，我去拔点野菜。"；她挎起竹篮往后院跑，指甲深深掐进掌心。兑换栏里"；新鲜茼蒿"；标价0.3元，但在这个时代，这本该是只有南方才有的稀罕物。
徐璐掀开锅盖时，蒸腾的热气模糊了瞳孔。案板上突然出现的五花肉让她想起十年前被抄走的年货，那时公公还在世，腊肉要吊在房梁上防野猫。她故意把菜刀磨得霍霍响，刀刃削下肉片时带着狠劲，仿佛在斩断某些危险的念想。
陆颜蹲在葡萄架下择茼蒿，嫩绿的菜叶间混着几根真正的野菜。弟弟偷摸过来扯菜茎吃，被她用井水淋了个透心凉。小崽子尖叫着跑开时，裤兜里的大白兔奶糖掉进鸡窝——那是她准备饭后分给弟妹的惊喜。
"；姐，酱油没了。"；陆敏抱着豁口的陶罐过来，辫梢的宝蓝发绳在暮色里幽幽发亮。