1997年深秋的北京城笼罩在细密的雨丝中，国家计委（注：2003年改组为发改委）第三会议室里烟雾缭绕。林宇将最后一张幻灯片卡进老式投影仪，铁质散热扇发出嗡嗡的轰鸣。他注意到对面银发老者扶了扶玳瑁眼镜——这是分管区域经济的王副主任，曾在《求是》杂志发表过七篇关于经济体制改革的文章。
"；各位领导请看，这是长三角产业梯度转移的数学模型。"；林宇用教鞭轻点幕布上的曲线图，碳粉在光束中纷飞如雪，"；我们采用蒙特卡洛模拟法，推演了未来十年的生产要素流动趋势。"；
王副主任突然举起保温杯，杯底与实木桌面碰撞出闷响："；小林同志，你用的1990年人口普查数据，怎么解释最近三年民工潮的变化？"；他的中山装袖口露出半截上海牌手表，表盘上的裂痕像道凝固的闪电。
林宇从牛皮纸档案袋抽出一沓手写文件："；这是我和复旦课题组在沪宁线做的万人抽样调查。"；泛黄的稿纸上布满蓝色复写纸痕迹，"；数据显示，跨省务工人员中，掌握初级技能的比重从1993年的17%提升到今年的39%。"；
会议室门突然被推开，穿藏蓝呢子大衣的郑主任裹着寒气进来，黑色公文包上还沾着长安街的梧桐落叶。这位中财办实权派人物径直走到幕布前，手指戳在苏锡常地区的位置："；如果让你在苏南选个试点，敢不敢接这个烫手山芋？"；
"；我要浙北的嘉兴。"；林宇从帆布挎包取出卷边地图，用红蓝铅笔画出沪杭甬三角区，"；这里乡镇企业改制刚完成，又有乍浦港的区位优势......"；铅笔尖突然折断，在舟山群岛的位置戳出个凹痕。
散会时，王副主任特意绕到林宇身边，呢子大衣擦过他的的确良衬衫："；听说你在中央党校的结业论文，苏老亲自做了批注？"；没等回答，又压低声音道："；他当年在闽省搞价格闯关，我们在招待所算了三个月算盘。"；
林宇正要开口，腰间的摩托罗拉bp机突然震动。液晶屏显示着龙山县政府的紧急代码，他抓起会议室的红色保密电话，听见接线员转来的加急电报："；示范园遭围，速归！"；
运输机引擎的轰鸣声里，林宇借着舱顶摇晃的钨丝灯审阅文件。当看到"；征地补偿按1992年标准"；时，英雄牌钢笔尖戳破了稿纸。他抓起身旁的空勤话筒："；接浙省农调队！我要嘉兴地区最近三年的土地交易样本！"；
伊尔-76运输机降落在临时启用的军用跑道时，夕阳正坠在冲突现场。林宇跳下舷梯，半块砖头擦过耳际，在机身上留下凹痕。他夺过民兵连长手中的铁皮喇叭，藏蓝中山装的下摆沾满泥浆。
"；乡亲们！"；带着电流杂音的声浪压过喧嚣，"；现在请县土管局的同志现场复核！"；两名测绘员颤抖着展开手绘地籍图，算盘珠子在木框里乱颤。老会计突然指着图纸某处惊呼："；青石岭的等高线画反了！"；
人群突然安静，举着扁担的手僵在半空。林宇抓过红色电话机，摇柄转出急促的哒哒声："；接省测绘局档案室！调1994年航拍图！"；等待的十分钟里，他摸出皱巴巴的大前门香烟，却发现火柴盒早已被雨水浸透。
"；误差238亩！"；当省里的传真机吐出模糊图纸时，现场爆发出震天哭声。林宇踩着解放鞋跃上拖拉机顶盖："；多出来的补偿款，明天中午十二点前送到各家各户！"；他扯下钢笔砸在发动机盖上，"；少一分钱，你们来拆我办公室！"；
后半夜的县委平房灯火通明。林宇就着白炽灯审阅账本，当看到某副局长在海南购置房产的收据时，突然将搪瓷缸砸向墙面。飞溅的茶叶沫子粘在"；为人民服务"；的标语上，吓得财政局长打翻了墨水瓶。
"；从我开始查！"；林宇扯开衬衫，露出结实的臂膀，"；三年内所有土地批文重新核对，明早七点我要看到手写报告！"；
凌晨三点的走廊响起自行车链条声。通讯员小张抱着铁皮文件箱撞开木门："；省纪委加急件！"；他的回力鞋在水泥地上打滑，"；邻县查出关联案件，涉及......"；
林宇扫过文件抬头的钢印，突然抓起手摇电话："；接县公安局总机！立即控制交通局李副局长！"；他手指因用力而发白，"；通知各路口检查站，重点排查往福建方向的解放卡车！"；
鸡鸣时分，苏瑶的电话从北京饭店转接过来。她听着恋人沙哑的嗓音，将话筒转向窗外的长安街："；父亲今早多看了会《参考消息》。"；听筒里突然传来报纸翻动的沙沙声，某个段落被指甲划出细痕——正是关于长三角产业转移的评论。
"；他让你来尝尝新到的黄山毛峰。"；苏瑶的指尖在话筒上有规律地轻叩，这是他们大学时代约定的暗语。窗外的电报大楼正敲响晨钟，1997年10月的晨雾笼罩着即将巨变的土地。
林宇刚要回应，门外突然传来吉普车的急刹声。省纪委干部裹着军大衣闯进来，文件袋上的火漆印还带着松香味："；中央巡视组在厦门的行动......"；他瞥了眼嗡嗡作响的电传机，"；涉及省里某位老领导。"；
暴雨就在这时倾盆而下。林宇站在斑驳的玻璃窗前，看着手绘的龙山港规划图在湿气里卷边。他想起三年前初到任时，老书记用搪瓷缸指着被冲毁的河堤："；治县如治水，堵不如疏。"；
当第一缕阳光刺破云层时，加密传真机吐出带着国徽的文件。林宇的手指抚过"；中央政策研究室"；的油墨字迹，忽然听见院外传来喧哗——是连夜查账的审计组骑着二八自行车赶来。
"；李副局长交代了省物资局的关系网。"；调查组长递上笔录时，中山装肩头还凝着夜露，"；涉及省里某位退下来的......"；
林宇抬手制止汇报，目光落在墙角的手提箱上。那是他三年前从市委带来的，箱盖上贴着泛黄的沪宁线车票。窗外的广播正播放早间新闻，关于十五大报告的解读声穿透雨帘："；加快国有企业改革，完善社会主义市场经济体制......"；